胖查理拿起書堆最上面的那本。這書說的是意大利建筑。

“他對建筑感興趣？”

“是的，很著迷?！?/p>

“這我倒不知道?！?/p>

希戈勒夫人聳聳肩，抿了一口咖啡。

胖查理翻開書，看到第一頁上清清楚楚地寫著父親的名字，又隨手把書合上。

“我從來不了解他，”胖查理說，“從沒真正了解過?！?/p>

“他不是個容易被了解的人，”希戈勒夫人說，“我認(rèn)識他大概有，嗯，差不多六十年？可我還是不了解他?！?/p>

“你肯定從他還是個小男孩時，就認(rèn)識他了?！?/p>

希戈勒夫人遲疑片刻，似乎在回憶著什么，隨后用非常輕柔的聲音說：“我還是個小姑娘時，就認(rèn)識他了?！?/p>

胖查理感覺有必要換個話題，所以就指著照片里的母親說：“他這兒還有媽媽的照片?！?/p>

希戈勒夫人嘬了口咖啡?！八麄冊谝凰掖险盏?，”她說，“那還是你出生之前。就是那種船，你可以在上面吃頓晚餐，然后他們就開上幾海里，進(jìn)入公海，開設(shè)賭局，然后再開回來。我不知道現(xiàn)在還有沒有這些船。你媽媽說那是她第一次吃牛排。”

胖查理試著想象父母在自己出生前該是個什么樣子。

“他一直都是個美男子，”希戈勒夫人似乎看透了他的心思，回憶說，“從始至終。他的笑容能讓女孩蜷起腳趾。而且他特別會穿衣服。所有女士都愛他?！?/p>

胖查理發(fā)問前就已經(jīng)知道了答案?！澳阋病?？”

“你怎么能向受人尊敬的孀居老婦人問這種問題？”她喝著咖啡。胖查理等待著答案。她說，“我吻過他。很久很久以前，在他遇見你母親之前。他特別特別會接吻。我希望他會打電話來，會再帶我去跳舞，可結(jié)果他消失了。離開了有多少，一年？兩年？等他回來時，我已經(jīng)嫁給希戈勒先生了，他也帶回了你媽媽。他是在某個小島上遇到她的?！?/p>

“你失望嗎？”

“我是已婚女人，”又一口咖啡，“再說你也沒法恨他。甚至不能生他的氣。而且他看著她的眼神——該死，如果他這樣看我一眼，那我死也甘心了。在他們的婚禮上，我是你媽媽的伴娘，知道嗎？”

“不知道?！?/p>

空調(diào)開始吹進(jìn)冷風(fēng)，聞起來仍舊像濕漉漉的牧羊犬。

胖查理問：“你覺得他們幸福嗎？”

“一開始，”她舉起巨型保溫杯，似乎想要喝上一口，但又改變了主意?！耙婚_始是的。但就連你媽媽也不能拴他一輩子。他有很多事要做。你父親，他可是個大忙人?！?/p>

胖查理試圖分辨希戈勒夫人是不是在開玩笑，他說不好，起碼她沒笑。

“有很多事要做？比如說？在橋上釣魚？在走廊玩多米諾骨牌？等待別人最終發(fā)明出卡拉OK？他可不忙。我從小到大就沒見他干過一天活兒?！?/p>

“你不該這么說你父親！”

“哦，這是實話。他是個廢物。是個糟糕透頂?shù)恼煞颍饧釉愀馔疙數(shù)母赣H?！?/p>

“這話沒錯！”希戈勒夫人厲聲說道，“但你不能以判斷人類的標(biāo)準(zhǔn)來判斷他。你要記著，胖查理，你父親是個神。”

“你是說他這人很神？”

“不。就是神。”她沒有絲毫強(qiáng)調(diào)的意思，語氣平靜地就像在說“他是個糖尿病患者”或者“他是個黑人”。

胖查理想要拿這事開個玩笑，但看到希戈勒夫人雙眸中的眼神，突然什么俏皮話都想不起來了。所以他只是輕聲說：“他不是神。神是很特別的，玄妙的，他們會施展神跡之類的玩意。”

“沒錯，”希戈勒夫人說，“他在世時，我們不能告訴你，不過現(xiàn)在他走了，想來也無所謂了?！?/p>

“他不是神。他是我爸爸?！?/p>

“這又不矛盾，”她說，“這種事還是有的。”

就像在跟瘋子辯論，胖查理想道。他知道自己應(yīng)該馬上閉嘴，但嘴巴卻一意孤行。現(xiàn)在他的嘴在說：“你看，如果我爸爸是神，那他應(yīng)該有神力才對?！?/p>