把鞋子脫下來，那人說，所有人都脫下了鞋子：瑟吉歐·羅斯牌、克里斯蒂·洛布丁牌、勒內(nèi)·考維拉牌11，緊挨著耐克、馬丁和某些不知名的黑色皮鞋。他領(lǐng)著人們，排成某種康茄舞的隊形，繞著游泳池轉(zhuǎn)了一圈，然后走上水面。池水碰上去有點涼，在他們腳下果凍似地顫動；有些女人，甚至有幾個男人，沖著池水嗤嗤傻笑。幾個年輕的經(jīng)紀(jì)人開始在水面蹦跳，就像一群玩蹦床的孩子。在山下，洛杉磯的燈光透過迷霧，宛若遙遠(yuǎn)的銀河。

沒過多久池面上每一寸地方都擠滿了人，有人站著，有人跳舞，有人搖擺，有人蹦上蹦下。人群如此擁擠，那個瀟灑的男子，也就是夢中的查理干脆退回到混凝土池邊，從一個銀餐盤上取了些生魚片沙拉。

一只蜘蛛從茉莉花上垂到男人的肩頭，順著胳膊一路走到他的手掌。男人高興地對它說了聲“嗨！”。

接著他沉默不語，似乎在傾聽只有他能聽到的蜘蛛的話語。他隨后開口說，勤問必有所得。不是這樣嗎？

他把蜘蛛小心地放到一片茉莉葉片上。

幾乎與此同時，赤腳站在游泳池水面上的人們，突然想起水是液體，不是固體；而且人們通常不在水上走路是有原因的，何況舞蹈甚至蹦跳。因為，這不可能。

他們是夢境的推進(jìn)者和動搖者。轉(zhuǎn)眼之間，這些人就衣著整齊地落入四到十二尺深的池水中，不停手舞足蹈，渾身濕透，嚇得不輕。

瀟灑的男子卻隨意地走過泳池，踏過一些人的頭頂，和另一些人的手掌，始終沒有失去平衡。他走到泳池對面，再往前就是陡峭的山崖。男人高高躍起，撲進(jìn)洛杉磯夜晚的燈光中，這閃爍的光芒一下子將他吞沒，宛若浩淼海洋。

水中的人們爬出泳池，氣憤、沮喪、困惑、濕透，有幾個還被淹得半死……南倫敦的黎明，泛著藍(lán)灰色光芒。

胖查理下了床，走到窗前，昨晚的夢讓他心緒煩亂。窗簾是拉開的。他可以看到日出，一輪巨大的橙色朝陽，正環(huán)繞在泛著猩紅色的灰云中。面對這種天空，就連最俗氣的人也會發(fā)現(xiàn)心中深深埋藏著的作畫的沖動。

胖查理看著日出。早晨天發(fā)紅，他心想，船員要慎行。

他的夢實在古怪。好萊塢的派對。水上行走的奧秘。還有那個人，是他又不是他的人……胖查理意識到自己見過夢里的男人，曾經(jīng)在某個地方見過。他也意識到如果放任自流，這件事就會像斷在兩顆牙齒間的一絲牙線，或是淫褻和淫賤這兩個詞的精確差異，惹得他一天不得安寧。它會留在那里，會把他糾纏。

胖查理望著窗外。

此刻才剛過六點，世界一片寂靜。街口有個清早出來遛狗的人，正在鼓勵一只小博美清清腸胃。一名郵遞員在幾座住宅之間來回晃悠，最后回到他那輛紅色貨車?yán)?。胖查理窗口下的人行道上有什么東西在動，他低頭看去。

一個人站在籬笆旁邊。他發(fā)現(xiàn)穿著睡衣的胖查理正低頭注視自己，便露出了笑容，沖他揮了揮手。似曾相識的感覺像電流一樣鉆進(jìn)胖查理的心窩：雖然他一時想不起是怎么回事，但他的確認(rèn)識這個笑容和揮手的姿勢。夢中的感覺還縈繞在胖查理的腦袋里，讓他很不舒服，也讓這個世界顯得縹緲虛妄。他揉揉眼睛，籬笆旁的男人已經(jīng)不見了。胖查理希望他已經(jīng)離開，順著街道走入黎明的殘霧中，把自己心中的躁動、瘋狂和笨拙一并帶走。

這時，門鈴響了起來。

胖查理穿上晨衣，走下樓梯。

他以前開門時從沒栓過安全鏈，這輩子從來沒有；但這次，他在轉(zhuǎn)動把手前，卻特意把安全鏈掛好，將前門打開了六寸的縫隙。

“早上好？”他謹(jǐn)慎地說。

門縫里透進(jìn)來的笑容足以照亮一座小鎮(zhèn)。

“你要我來，我就來了，”陌生人說，“可以替我把門打開嗎，胖查理？”

“你是誰？”他剛說完這句話，就想起過去在什么地方見過此人——他母親的葬禮，火葬場的附屬小教堂。那是他最后一次見到這副笑容。胖查理已經(jīng)知道自己這個問題的答案了，在對方還沒開口前就已經(jīng)知道了。