“我是你兄弟?！蹦腥苏f。

胖查理關(guān)上門，將安全鏈滑下來，然后把門打開。男人還站在那里。

胖查理不知該如何向傳說中的兄弟問好，他過去可從不相信有這個人存在。所以兩人就這樣一邊一個，面對面站在房門兩側(cè)，直到他兄弟說：“你可以叫我蜘蛛。不想請我進(jìn)去嗎？”

“哦，是的。當(dāng)然。請吧。請進(jìn)?！?/p>

胖查理帶他走上了樓梯。

不可思議的事情時有發(fā)生。當(dāng)它們發(fā)生時，大多數(shù)人只是視作平常事來處理。今天，和每天相同，全世界大約有五千人經(jīng)歷了幾率只有百萬分之一的小概率事件，卻沒有一個人拒絕相信他們的感官體驗。大多數(shù)人都會用他們本國的語言說一句，“大千世界無所不有，不是嗎？”，然后繼續(xù)自己的生活。所以當(dāng)胖查理的部分思緒，開始為眼下的情況尋找合情合理的解釋時，他的大部分心神只是簡單接受了這個概念：一位未曾謀面的兄弟正跟在他身后走上樓梯。

他們來到廚房。

“想來杯茶嗎？”

“有咖啡嗎？”

“恐怕只有速溶的。”

“那也行?！?/p>

胖查理擰開電熱壺?！斑h(yuǎn)道而來，嗯？”他問。

“洛杉磯?！?/p>

“飛機(jī)怎么樣？”

男人坐在餐桌旁，聳了聳肩。這是那種足以表達(dá)任何意思的聳肩。

“嗯。你計劃待多久？”

“我還沒仔細(xì)想過呢?！蹦腥恕┲搿d致勃勃地環(huán)顧著胖查理的廚房，就好像他這輩子從沒見過廚房似的。

“咖啡怎么喝？”

“黑若夜，甜如罪?！?/p>

胖查理把杯子放在他面前，又把糖罐遞了過去。“自己來吧?！?/p>

蜘蛛一勺接一勺地往咖啡里加糖，胖查理坐在對面凝視著他。

他倆的相貌有種親人的相似性，這點勿庸置疑。但如果僅此而已，就根本無法解釋胖查理看到蜘蛛時，心中那種強(qiáng)烈的熟識感。蜘蛛的模樣很像是胖查理心目中自己的樣子，而不是那個每天一成不變地出現(xiàn)在浴室鏡子里，略有些令人失望的家伙。蜘蛛更高，更瘦，更酷。他穿著黑紅色的皮夾克和黑皮褲，而且十分合身。胖查理試圖回憶起夢中那個瀟灑男人的穿著打扮。蜘蛛身上有種傳奇色彩，光是坐在這個人對面，就能讓胖查理覺得自己局促、笨拙，還有點蠢。這不在于蜘蛛穿的是什么樣的衣服，而在于胖查理知道自己穿上這身衣服，只會像是個打扮糟糕的人妖。這也不在于蜘蛛微笑的樣子——很自然、很快活——而在于胖查理篤信不疑，他就算從今天開始，對著鏡子練習(xí)微笑直到世界末日，也擠不出一半的魅力、自信，還有那耀眼奪目的氣派，哪怕一個都不可能。

“你參加了媽媽的葬禮?！迸植槔碚f。

“我也想過等儀式結(jié)束后去跟你打聲招呼，”蜘蛛說，“但我不知道那是不是個好主意?！?/p>

“真希望你當(dāng)時就來見我，”胖查理想了想又說，“我本以為你會參加父親的葬禮?！?/p>

蜘蛛說：“什么？”

“他的葬禮。在佛羅里達(dá)。幾天前?！?/p>

蜘蛛搖搖頭?！八麤]死，”他說，“我敢說，如果他死了我會知道的?！?/p>

“他死了。我把他埋了。哦，我是說我填好了墓穴。你可以去問希戈勒夫人。”

“他是怎么死的？”蜘蛛說。

“心臟病發(fā)作?！?/p>

“這不能說明任何問題。只能說他死過?！?/p>

“哦，是的，他確實死了。”

蜘蛛的笑容消失了。他盯著手里的咖啡，似乎覺得可以從中找到答案。“我應(yīng)該去確認(rèn)一下，”蜘蛛說，“不是說我不相信你?？蛇@事關(guān)我的老爹。雖說我的老爹也是你老爹，”他做了個鬼臉。胖查理知道這鬼臉是什么意思。每當(dāng)父親的話題冒出頭來，他都會做這個表情，當(dāng)然是在心里?！八€住在老地方嗎？我們小時候的隔壁？”