在鬧饑荒的那個(gè)年代，敖德薩沒(méi)有人比第二猶太公墓養(yǎng)老院里的老人過(guò)得好。當(dāng)年，呢絨商科夫曼為追思亡妻在公墓的圍墻外建造了這個(gè)養(yǎng)老院。養(yǎng)老院與公墓毗鄰，成了凡科尼咖啡館里許多人取笑的話(huà)題。然而科夫曼此舉是積德的。革命成功后，寄生于公墓的老頭老太近水樓臺(tái)先得月，包攬了掘墓人、唱詩(shī)人和洗尸人三職。他們搞到了一口橡木棺材，外加棺罩和銀流蘇，租給窮人落葬之用。

當(dāng)時(shí)敖德薩薄板奇缺。租賃棺材的喪家絡(luò)繹不絕。死者長(zhǎng)眠在租至他家的橡木薄皮棺材里，承受祭奠，然后被抬至墓地，連同裹沒(méi)全身的白尸衣從棺材里扔入墓穴。這是一條被遺忘了的猶太教規(guī)。

先哲教導(dǎo)我們，不應(yīng)阻撓蛆蟲(chóng)與尸體結(jié)合，尸體乃不潔之物?！澳愠鲋谕?，歸之于土?！?/p>

由于舊教規(guī)的復(fù)活，老人們除了每天定量配給的食品外，還有加菜，這樣的美事是那個(gè)年代任何人連做夢(mèng)也不敢想的。每天晚上，老人們便去扎爾曼·克里沃魯奇卡的小酒館狂飲，吃剩下來(lái)的菜統(tǒng)統(tǒng)送給鄰人。

然而好景不長(zhǎng)，這種酒醉飯飽的好日子終于叫日耳曼僑民區(qū)的那場(chǎng)暴動(dòng)給斷送了。日耳曼人在戰(zhàn)斗中打死了衛(wèi)戍司令格爾什·盧戈沃伊。

衛(wèi)戍部隊(duì)為盧戈沃伊舉行了隆重的葬禮。軍隊(duì)帶著樂(lè)隊(duì)、行軍灶、機(jī)槍車(chē)八面威風(fēng)地開(kāi)到墓地。在挖開(kāi)的墓穴前，軍人們宣讀悼詞，進(jìn)行宣誓。

“格爾什同志，”師首長(zhǎng)列尼卡·勃羅伊特曼使出渾身的力氣吼道，“1911年加入布爾什維克的俄國(guó)社會(huì)民主工黨，擔(dān)任宣傳員和聯(lián)絡(luò)代表。1912年，格爾什同志在尼古拉耶夫市同索尼婭·揚(yáng)諾芙斯卡婭、伊凡·索科洛夫和莫諾斯宗一起，被捕入獄……”

阿里耶－萊伊勃如今成了養(yǎng)老院領(lǐng)班，他和他的院友沒(méi)等列尼卡致完悼詞，就迫不及待地把棺材側(cè)了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備把蓋著黨旗的死尸倒進(jìn)坑里，列尼卡悄悄用馬刺踹了阿里耶－萊伊勃一腳。

“走開(kāi)，”他說(shuō)，“走遠(yuǎn)點(diǎn)兒……格爾什對(duì)共和國(guó)有功……”

老頭們呆若木雞，眼睜睜地看著盧戈沃伊連同橡木薄皮棺材、流蘇，以及繡有銀色的大衛(wèi)盾和一首古猶太的悼亡詩(shī)的黑色棺罩一起給埋入地下……

“我們?nèi)伤廊肆?，”這次葬禮后，阿里耶－萊伊勃對(duì)他的院友們說(shuō)，“我們叫警察狗子捏在手里了……”

說(shuō)罷，他奔去找公墓管理主任勃羅伊金，請(qǐng)求發(fā)給他們木板做口新的棺材，發(fā)點(diǎn)兒呢絨做副棺罩。勃羅伊金一口答應(yīng)，卻按兵不動(dòng)。他的計(jì)劃中沒(méi)有幫老頭兒致富這個(gè)項(xiàng)目。他在管理處內(nèi)宣稱(chēng)：

“我更關(guān)心的是失業(yè)的公用事業(yè)職工，而不是這幫投機(jī)倒把分子……”

勃羅伊金一口答應(yīng)卻不予兌現(xiàn)。在扎爾曼·克里沃魯奇卡的小酒館里，《塔木德》咒語(yǔ)中的詛咒劈頭蓋腦地落到他頭上，落到公用事業(yè)職工聯(lián)盟的盟員們頭上。老人們念著咒，咒勃羅伊金和盟員們的骨髓給抽得一干二凈，咒他們老婆的肚子里懷上向日葵的種籽，咒他們每個(gè)人都得怪病，癱瘓不起，咒他們?nèi)旧衔烈摺?/p>

老人們收入銳減。如今定量配給他們的伙食里只有幾根魚(yú)骨頭的發(fā)青的稀湯，和沒(méi)有一滴油水的大麥粥。

敖德薩的老人什么樣的稀湯都能喝，哪怕湯里什么也沒(méi)有，只要有桂葉、蒜和辣椒就行?？衫先藗兊臏铮B這些也沒(méi)有。

伊莎貝拉·科夫曼養(yǎng)老院過(guò)起了跟大伙兒一模一樣的苦日子。饑腸轆轆的老人們的怒火越燃越旺。這怒火終于在一個(gè)與此最不相干的人身上爆發(fā)了。這人便是來(lái)養(yǎng)老院接種牛痘的女醫(yī)生尤季芙·什麥謝爾。

省執(zhí)委會(huì)發(fā)布了義務(wù)接種牛痘的命令。尤季芙·什麥謝爾把她的醫(yī)療器具在桌上擺開(kāi)，點(diǎn)燃了酒精燈。窗前是公墓密得像堵墻似的綠油油的灌木林。酒精燈藍(lán)色的火舌和六月的閃電交織在一起。

站得離尤季芙最近的是一個(gè)名叫麥耶爾·別斯科涅茨內(nèi)伊的骨瘦如柴的老頭。他苦著個(gè)臉，緊盯著她做準(zhǔn)備工作。