在這方圓四十里山地上，人人知道：最俊的姑娘叫疤杏。她的母親是三個小村的頭兒，三個小村呈三角形筑在了不大的山包上，相距僅一里左右。女頭兒外號叫絳紫唇，貌兇心善，一直守寡，所有的希望都寄托在女兒身上。她認(rèn)為疤杏將來要許配給一個最大的軍官——因為經(jīng)常念叨這事兒，所以連村上的小孩子都知道了，他們相互問答：“大軍官——多么大？”“大軍官——驢那么大！”

這些年里，敢對疤杏的美貌出言不遜的人，似乎都沒有落個好下場。一個老婆婆說如果這姑娘的嘴再小一點、奶子再大一點就好了，結(jié)果被人在暗影里打了一巴掌，接著嘴上生疔，治了不到半年就死了。另一個老娘們兒在大街上說自己的閨女“出挑了”，并有意無意影射只有自己這孩子才是實打?qū)嵉拿廊藘骸＝Y(jié)果幾個背銃的后生拉姑娘串鄉(xiāng)扮演戲文，因為這是節(jié)令里必辦的大事——姑娘描了眉眼自然俊美，可惜不會唱念，沒有嗓子，一個冬季下來憂愁成疾，瘦得像個骷髏，頭發(fā)一綹一綹全掉了，從此再不言美。

疤杏的美貌由絳紫唇看護(hù)多年，不僅完美無缺，而且日盛一日?！盎▋洪_得好，果子結(jié)得大！”絳紫唇吸著喇叭煙，一說話就像男人一樣，打著有力的手勢，對來村里檢查工作的頭頭腦腦們說。

所有外來的頭頭腦腦都湊近了看過疤杏，無不嘖嘖稱奇，后悔到了這把年紀(jì)才得一見。一個上級頭兒曾聞名來訪，人們記得他腰上掛了巴掌大的小火銃，而且還裝在棕色小皮套子里；那天他卡著腰，注視了疤杏片刻，試著捏了捏她的手和腳，又夸她的衣服，隔了單衣將乳頭一把掐住，聳動不已，連連說：“料子不錯啊！料子不錯??！”疤杏哭個不休，這讓絳紫唇覺得極無顏面，呵斥女兒說：“窮嚎個什么！人家首長什么人物沒見！”

疤杏厭棄讀書，就從學(xué)校早早回家了。絳紫唇說：“能寫下人名兒就得，那些人，哼，十個先生九個驢，還是離他們遠(yuǎn)些好！”她讓女兒坐在炕上織花邊，終年不見風(fēng)雨，養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉，專等某一天被一個大軍官領(lǐng)走。

一天早上大霜。按慣例背銃的后生要早起查路：越是這樣的天氣越易得手，那些犯事出逃的挨不下凍，不是趴在土溝的風(fēng)積草里，就是要拱進(jìn)村邊的草垛，一逮一個正著。結(jié)果正是如此：早晨六點左右，民兵們從草垛里摸出一個年輕的瘋子，這家伙大眼生生，一出草垛就驚，對背銃的人脧來瞅去，幾次想撒丫子都被按住。

絳紫唇許久沒有審案子了，正好閑得有些手癢。她讓人把瘋子押解到一個屋子里，然后叼著喇叭煙使勁拍桌子，嚇唬這個年輕瘋子說：“惹火了我，讓你穿鐵鞋！”說著指指旁邊一雙鐵鞋子——它到時候要放進(jìn)煤火里燒個半紅，再逼人穿上——往常就用這燒紅的鞋子嚇得不少人招了供。其實絳紫唇從未真的讓人穿過，都知道她這人口狠心軟，犯人挨打一嚎，她轉(zhuǎn)過身就流淚。有一次因為村里有人謀反，她不得不讓人將其吊打得血乎淋拉，結(jié)果她自己也哭了一夜，眼都腫了。這次年輕的瘋子一聽，上前就往鐵鞋里插腳，一下惹得絳紫唇笑了：“真是個癡士不假，性子怪急，這鞋子還沒燒紅呢！”

絳紫唇審了一會兒，覺得不過是個串鄉(xiāng)的瘋丐而已，不像是出逃的犯人；最主要的是，她多瞥了幾眼，對這個臟乎乎的青年很快心生好感。瞧這家伙滿臉臟物，可就是掩不去一臉的俊氣。她對他的眉眼瞧了又瞧，最后大罵了一句：“我日你十八輩祖宗，這雙眉眼長在你身上真是可惜死了，你這樣的瘋子要耽誤多少事兒！你這狗日的瘋物癡人，就知道胡吃海喝滿泊瞎竄，老娘我恨不得把你一伸手撕扯成八瓣兒！”

瘋子被押在一間空屋里。像以前一樣，民兵按時送一些豬狗食、傾一些渾水。可是這次絳紫唇吩咐換些像樣的飯水，說先好好養(yǎng)著他，等上邊來人審了再做決斷。

村中逮住了一個異?？∶赖寞傋?，消息很快傳遍了大街小巷，疤杏也忍不住放下手里正織的花邊，出來看人了。她伏在那間屋子窗外，一個鐘點都不愿離開。絳紫唇不得不過來揪女兒回家，女兒說：“我喜歡他哩！”絳紫唇罵：“沒臉沒恥的東西，這樣的物件還有不喜歡的？可他是瘋子啊，再好的模樣有什么用！”疤杏撇撇嘴，對母親發(fā)誓：“我從他的眼神看出來了，他壓根兒就不瘋！你們?nèi)o他騙了呀！”

絳紫唇聽了女兒的話，回頭再看關(guān)押的瘋子，怎么看怎么不對勁兒。她吸了口涼氣，在心里說：“了不得哩，如果真是假瘋子，那事情可就大發(fā)了！”她對女兒佩服起來，磕磕牙，立刻讓人把瘋子重新提審一遍，并讓女兒呆在一邊觀察。

這期間疤杏所能做的，就是不言不語，只以眉目傳情。有好幾次，她看到小伙子在她的示意下羞紅了臉，一雙長長的睫毛垂了下來。

疤杏情急之中心生一計。她對審問無果、正在唉聲嘆氣的母親說：自己這么大了，又不是小孩子，總還算知道公事私事、事大事小吧？“咱有個法兒：讓背銃的人守住外面，只把瘋子交給我，不需三天二日他就得露了餡兒！”“露了餡兒再怎樣？”絳紫唇滿臉狐疑盯著女兒。疤杏雙手一攏說：“咔嚓給他上個銬子！”絳紫唇這才多少放心了。

織花邊的粉色房間坐了梳洗打扮的疤杏，旁邊就是沉默無語的青年?！皬膶嵳衼戆?，你到底叫什么？”他差一點就說：“我叫廖麥”，但說出的卻是另一番話。他發(fā)覺在一個真正的美女面前要守秘太難了，這簡直是天底下最難最難的事兒。瞧她呀，這回是切近了瞧個仔細(xì)：這張常年隱在山中的小臉兒是圓的、中間稍凹一點的、上面一對漆黑大圓眼的；由于一年里見不了幾次陽光，這臉有些蒼白；可是這肌膚嫩得像奶皮兒一樣，像沙原上結(jié)出的白茸茸桃兒，還有一層粉粉的汗毛；那青青的脈管兒從額頭那兒爬到頸上，清晰得令人疼憐；眼睛黑白分明，睫毛撲閃撲閃如同小蜜蜂折動雙翅……“我，其實……”廖麥忍住了后來的字?！澳闫鋵嵲趺?？你是誰？”“我口渴。我這會兒是個口渴的瘋子?！?/p>