蘇聯(lián)女人都是大洋馬？我聽(tīng)了只覺(jué)得好笑。至于大洋馬是否也用乳酪膏，我不清楚。我在蘇聯(lián)守身如玉，從未招惹過(guò)她們?？伤惶崞鹛K聯(lián)，還是讓我心里一震。瞧瞧她多會(huì)演戲。剛見(jiàn)面時(shí)，她還裝做不曉得我。這不，說(shuō)著說(shuō)著就露餡了。我想，她定然曉得我去過(guò)蘇聯(lián)，也定然曉得我的外號(hào)毛驢茨基。

她說(shuō)過(guò)之后，睡了一會(huì)兒，又去找美國(guó)貨了。我一個(gè)人坐在那里想，歷史真會(huì)捉弄人，它就像一個(gè)婊子，專門捉弄我們這些癡心漢。我的第一次長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，是跟著葛任去的。最后這一次，是奔著葛任來(lái)的。只不過(guò)那次是向北，這次是向南。那次是為了幫他，這次呢，是為了殺他。對(duì)，我說(shuō)的那次旅行，指的就是到蘇聯(lián)去。葛任出獄后，決計(jì)到法國(guó)去找冰瑩。問(wèn)題是，他不曉得冰瑩的地址。唉，冰瑩以前倒是留過(guò)地址，可她委托的那個(gè)人（注：即川田）是個(gè)酒鬼，有次喝醉了和人打起架來(lái)，被人扒光了衣服，那個(gè)紙條也就丟掉了。這可把葛任難住了。為此，他還去了趟杭州，想從冰瑩的父親那里弄到地址。可冰瑩的父親出外游歷了，他還是一無(wú)所獲。甚么，重回北京醫(yī)專？唉，他倒是想過(guò)此事，可是回不去呀。他剛從牢里出來(lái)，校方躲還躲不及呢，又怎么敢收留他。

將軍定然曉得，俄國(guó)爆發(fā)革命以后，諸多智（知）識(shí)分子心向往之，都學(xué)起了俄語(yǔ)。不瞞你說(shuō)，我也學(xué)過(guò)俄語(yǔ)。對(duì)，我是跟著葛任學(xué)的。他在北京醫(yī)專任教時(shí)，課余時(shí)間曾到東總布胡同10號(hào)（注：即現(xiàn)在的23號(hào)）的俄文專修館學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。不過(guò)，他學(xué)俄語(yǔ)不光是因?yàn)槟抢锏母锩?，還因?yàn)槟抢锏奈膶W(xué)。他看過(guò)瞿秋白翻譯的托爾斯泰，愛(ài)不釋手。他也喜歡普希金，說(shuō)普希金的詩(shī)文令他想起了母親早年的畫(huà)，山光水色，清純妙。不過(guò)，此時(shí)他尚未動(dòng)過(guò)去俄國(guó)的念頭。將軍，這么給你說(shuō)吧，倘非那個(gè)叫黃濟(jì)世的人頻頻造訪，他是不會(huì)到俄鄉(xiāng)去的。將軍說(shuō)得對(duì)，就是辦《申埠報(bào)》的那個(gè)黃濟(jì)世。有一天，黃濟(jì)世來(lái)找葛任，說(shuō)在《新世紀(jì)》上看到了他的詩(shī)，甚是喜愛(ài)，想跟他合作。葛任以為他是來(lái)約稿的，就說(shuō)詩(shī)是寫(xiě)給自己看的，暫時(shí)還不想發(fā)表。談了一會(huì)兒，黃濟(jì)世就起身告辭了，走的時(shí)候還有些怏怏不樂(lè)。我們都以為他不會(huì)來(lái)了，可沒(méi)過(guò)幾日他竟然又來(lái)了。這次他告訴葛任，《申埠報(bào)》想派個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)作文的青年到俄國(guó)去，將布爾塞維克（注：現(xiàn)譯布爾什維克）革命后的社會(huì)狀況寫(xiě)下來(lái)，在報(bào)紙上刊出。黃濟(jì)世顯然摸清了葛任的底細(xì)，他對(duì)葛任說(shuō)：“不入虎穴，焉得虎子。你不是喜愛(ài)俄國(guó)文學(xué)么？到了俄鄉(xiāng)，方能曉得俄國(guó)文學(xué)的美妙?！痹捳f(shuō)到了這步田地，葛任還是不愿松口。他說(shuō)：“雞蛋好吃就行了，至于下蛋的母雞長(zhǎng)甚么模樣，大可忽略不計(jì)?！钡S濟(jì)世接下來(lái)的一句話，點(diǎn)中了葛任的穴位。黃濟(jì)世拿出一疊鈔票，說(shuō)：“先生不是想去法國(guó)找冰瑩么？沒(méi)有盤(pán)纏，又怎么能走過(guò)那萬(wàn)水千山。《申埠報(bào)》的稿酬甚為可觀，等你賺夠了錢，你就可以去找冰瑩了?！备鹑螒?yīng)允了。

有甚說(shuō)甚，那個(gè)時(shí)候，我與葛任都不曉得這位黃濟(jì)世是宗布的朋友，而宗布就是《申埠報(bào)》的幕后負(fù)責(zé)人。派葛任到俄羅斯，正是宗布的主意。宗布是一個(gè)神秘的人，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，他為何給我們錢，葫蘆里究竟裝的甚么藥？我一直想不明白。多年以后，當(dāng)我曉得了他和冰瑩的秘事，我不由得有點(diǎn)懷疑：宗布這樣做，莫非是為了杜絕葛任到法國(guó)去找冰瑩，才派黃濟(jì)世充當(dāng)說(shuō)客，將葛任打發(fā)到冰天雪地的蘇聯(lián)？

當(dāng)時(shí)，葛任問(wèn)我想不想和他一起去，因?yàn)辄S濟(jì)世給他說(shuō)了，他可以帶一個(gè)助手，錢由報(bào)社解決。還說(shuō)，到那里之后，我可以繼續(xù)上學(xué)。我就去和我的未婚妻商量。未婚妻先問(wèn)我那里能不能吃飽，我說(shuō)能啊。她就說(shuō)：“天上掉餡餅了！當(dāng)然要去?！辈贿^(guò)，說(shuō)完這話她就哭了起來(lái)。天高皇帝遠(yuǎn)，她擔(dān)心我甩掉她。我說(shuō)：“你把我看成甚么人了？我就那么沒(méi)良心么？”為表明自己有良心，出國(guó)前我和她結(jié)了婚。唉，還是竇思忠說(shuō)得對(duì)，革命者要講的是信仰，而不是良心，只有資產(chǎn)階級(jí)和日本人才把良心掛在嘴上，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)誰(shuí)的良心大大的壞了。我的良心沒(méi)有大大的壞，所以我的老婆才會(huì)死得那么早。想當(dāng)初，我若是昧著良心，一腳把她蹬開(kāi)的話，她也不會(huì)成為短命鬼。她是因?yàn)橄胛蚁胨赖?。唉，不說(shuō)這個(gè)了。

那次去蘇聯(lián)，我和葛任先坐火車到奉天（注：今沈陽(yáng)市）。火車駛近山海關(guān)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看見(jiàn)了海岸。那是我第一次看見(jiàn)海岸。海岸是白的，因?yàn)樗谎└采w了。一輪朝日正從海上升起，就像巨大的火球。一艘郵輪在近岸駛過(guò)，留下一溜黑煙。葛任用詩(shī)人的口氣對(duì)我說(shuō)：“聞到了吧，海的氣息，鹽的氣息，自由的氣息。”他激動(dòng)得不得了。進(jìn)入奉天站是在傍晚，月臺(tái)上到處都是矮腳虎似的日本人，連個(gè)中國(guó)腳夫的影子都沒(méi)有，讓人疑心這滿洲早就割讓給了日本。幸虧葛任會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，他找來(lái)了一個(gè)日本人，我們的行李才得以運(yùn)出車站。在奉天下車，葛任是想見(jiàn)見(jiàn)川田。他是我在北京醫(yī)專上學(xué)時(shí)的老師，這會(huì)兒正要回國(guó)。甚么，你對(duì)川田甚感興趣？好，那我就多說(shuō)兩句。我們按圖索驥找到川田的住址時(shí)，他剛從外邊回來(lái)。扶他的女人穿著男褲，褲的門襟還敞開(kāi)著，而他自己呢，卻穿著女裙。他醉了，腿在裙子里邁不開(kāi)步子，就像被水淹住了膝蓋。一認(rèn)出我們，他就對(duì)葛任說(shuō)：“我很幸福，幸福得就像一頭毛驢?！鄙趺矗看ㄌ锊徽J(rèn)得毛驢？那我可能記錯(cuò)了。他可能是說(shuō)，他幸福得就像一條牲口。咦？將軍，川田怎么不認(rèn)得毛驢呢？日本沒(méi)有毛驢嗎？再說(shuō)了，他在中國(guó)呆了那么久，若連毛驢都不認(rèn)得，就太不像話了吧。

好，我接著說(shuō)，有甚說(shuō)甚。翌日，川田執(zhí)意要把我們送到長(zhǎng)春。每當(dāng)列車經(jīng)過(guò)弧形轉(zhuǎn)彎，川田都要把頭伸向窗外，他說(shuō)他喜歡聽(tīng)噪音中的金屬聲。奉天是矮腳虎的地盤(pán)，長(zhǎng)春卻是大洋馬的天下。到處都是俄羅斯人，連馬夫都是。川田迷上了俄羅斯人手中的希臘式神像，以及馬夫戴的那種厚重的皮帽。當(dāng)雪花落到剛買來(lái)的皮帽子上時(shí)，他會(huì)遽然大笑起來(lái)。在北京醫(yī)專時(shí)，他就常常喝醉，是個(gè)宿醉者，而他也似乎不愿從宿醉中醒來(lái)。他吵著要跟我們一起到莫斯科，葛任只好對(duì)他說(shuō)，一旦我們?cè)谀沁叞卜€(wěn)下來(lái)，就電告他，讓他到赤都（注：指莫斯科）與我們會(huì)師。但他后來(lái)卻再也沒(méi)有了音訊。

小紅從美國(guó)貨那里回來(lái)時(shí)，給我捎了一個(gè)饅頭，一碗青菜湯。端起那碗湯，我故意說(shuō)了一句：“這湯可真好，跟甜菜湯似的。唉，要是再有一份蕎麥糊就好了?！边@么說(shuō)著，我留意她的反應(yīng)。我果然看到她笑了一下。她的笑進(jìn)一步證實(shí)，她是曉得我的底細(xì)的?！笆w麥糊”和“甜菜湯”是個(gè)典故。剛到延安時(shí)，許多人瞧不起智識(shí)分子，我便拿我的俄國(guó)之行回?fù)羲麄?，讓他們明白我在革命的心臟莫斯科呆過(guò)。每當(dāng)有人說(shuō)甚么飯?zhí)?，我就告訴他們，我在俄國(guó)喝的蕎麥糊、甜菜湯，比這還稀。天上有個(gè)月亮，碗里也有個(gè)月亮。我這么一說(shuō)，就把他們給嗆住了。因?yàn)楦鹑问莻€(gè)名人，所以，我還經(jīng)常拉大旗做虎皮，每次說(shuō)起蕎麥糊和甜菜湯，我都要扯上葛任。我用筷子攪著碗，對(duì)他們說(shuō)：“葛任就是喝著蕎麥糊和甜菜湯，翻譯出《國(guó)家與革命》的。你們呢，小米粥喝了，南瓜湯也喝了，也沒(méi)見(jiàn)干出甚么業(yè)績(jī)?！彼麄儦獾冒胨?，可拿我一點(diǎn)辦法沒(méi)有。有一日，一個(gè)女人來(lái)看病，她支支吾吾地不愿多講?？晌疫€是聽(tīng)清楚了，她是白帶過(guò)多。她也是個(gè)智識(shí)分子，早年在法國(guó)留過(guò)學(xué)。因?yàn)榉▏?guó)不是革命的心臟，所以她對(duì)我的俄國(guó)經(jīng)歷又氣又恨。她比我早一年到延安，常以老革命自居。這次我故意對(duì)她說(shuō)：“你要是呆在俄羅斯就好了，因?yàn)榭梢越?jīng)常喝到蕎麥糊。那東西降氣寬腸，除白濁，去白帶?！彼t著臉說(shuō)：“中國(guó)也有蕎麥啊?！彼f(shuō)得對(duì)，但我懶得搭理她。爾后，隨著我成為毛驢茨基，“蕎麥糊和甜菜湯”就成了笑料。在后溝的日子里，看守們最喜歡拿這個(gè)來(lái)挖苦我。有時(shí)我正喝著小米粥，他們就像敲狗食盆似的敲著我的碗，問(wèn)道：“姓白的，你喝的甚么呀？喝得那么香?！蔽乙f(shuō)小米粥，他們反倒不高興。倘若我說(shuō)蕎麥糊，他們就會(huì)笑得前仰后翻，還相互拍著肩膀，“快看呀，毛驢茨基連小米粥都不曉得，真讓人笑掉大牙?！辈?，那時(shí)我已經(jīng)不生氣了。以前，葛任曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，別人的不幸，就是你的不幸。可到了后溝，我就不信這個(gè)邪了。我懂得了這樣一個(gè)真理：你的不幸，就是別人的幸福；一幫人過(guò)上了好日子，另一幫人就得倒大霉。

既然小紅曉得了這個(gè)典故，我就順便給她解釋了一番。我說(shuō)，在俄國(guó)時(shí)，我的肚子里確實(shí)沒(méi)少裝蕎麥糊和甜菜湯。不為別的，一來(lái)那東西便宜，二來(lái)那東西抵饑。吃不飽，湯灌縫嘛。這么說(shuō)著，我就想起了葛任夜間寫(xiě)作的情形。那時(shí)候，葛任常常通宵寫(xiě)作，或者翻譯文章。寫(xiě)到半夜，餓了，他就啃一個(gè)黑面包，喝一碗蕎麥糊。他寫(xiě)的不是詩(shī)，而是各種報(bào)道。要不，就搞他的漢字拉丁化研究。他也翻譯很多東西。對(duì)，那時(shí)候葛任的俄語(yǔ)已經(jīng)很地道了，他還起了個(gè)俄文名字憂郁斯基。除了翻譯托爾斯泰和普希金的小說(shuō)，他也翻譯了托洛茨基和列寧的許多演講。當(dāng)然，我最喜歡看的是他寫(xiě)的文章，主要是游記。之所以喜歡看，是因?yàn)樗麑?xiě)到的地方我也去過(guò)。這么說(shuō)吧將軍，看他的文字，你就像在夜晚的清涼中，欣賞到了自然的溫存和恬靜。斑鳩梳理羽毛的聲音，你都可以聽(tīng)到。他喜歡從小處看問(wèn)題。他曾說(shuō)過(guò)，別人都是從大處從高處看問(wèn)題，他呢，卻要從小處從低處看問(wèn)題。別人看到的是灶塘里的火，他卻喜歡看從灶塘里濺出來(lái)的火星。他喜歡寫(xiě)一些小事，寫(xiě)一些風(fēng)景。譬如，樹(shù)葉在朝露中蘇醒過(guò)來(lái)，又在正午酷熱中昏迷過(guò)去，爾后呢，又在夕陽(yáng)殘照中變得肅穆。不，不，不，這都不是我說(shuō)的，我沒(méi)這個(gè)本事，這都是葛任的話。莫斯科有個(gè)牧首湖，如今改叫少先隊(duì)員湖了，它很像我們老家青埂山下的一個(gè)小湖，我們常到那里去。他有一篇文章就叫《牧首湖》。他寫(xiě)過(guò)湖上的波紋，說(shuō)那波紋太溫柔了，好像不是波紋，而是圣母的發(fā)絲。因?yàn)槲覀冊(cè)诮烫美锎暨^(guò)，所以我們還喜歡進(jìn)教堂，進(jìn)了教堂就像回到了自己的童年。它的結(jié)構(gòu)很精巧，像是花邊織成的。走進(jìn)去，你的出氣聲都會(huì)變細(xì)。就在《牧首湖》中，他還寫(xiě)到了在教堂外邊飛馳而過(guò)的馬車。從延安出來(lái)時(shí)，我坐在毛驢車上，還想起過(guò)葛任寫(xiě)到過(guò)的情形。那輛馬車上面坐著一位袒露雙肩的貴婦人。她很闊氣，只是坐姿有點(diǎn)不雅，搔首弄姿還不夠練達(dá)。我記得葛任說(shuō)過(guò)，她很可能是某個(gè)布爾塞（什）維克官員的妻子，剛從格魯吉亞或?yàn)蹩颂m的某個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)到莫斯科，假以時(shí)日，她會(huì)像個(gè)真正的貴婦人。當(dāng)然這也難說(shuō)，一來(lái)那位官員的某個(gè)情人可能很快取代她的位置，二來(lái)，那位官員很可能被拉出去斃掉，她自己會(huì)成為階下囚。

有甚說(shuō)甚，自從竇思忠提到葛任可能被打成托派，我就不斷想起葛任當(dāng)初與托洛茨基的交往。我想，如果真的把他打成托派，他可能也無(wú)話可說(shuō)，雖然他對(duì)老托也是看不慣的。我記得，作為一名記者，他曾和托洛茨基有過(guò)私下交談。其實(shí)，我比任何人都清楚，雖然他后來(lái)認(rèn)為托洛茨基能夠顧全大局，是條漢子，可當(dāng)初他對(duì)托洛茨基并無(wú)甚么好印象。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，托氏是個(gè)神經(jīng)蛋，臉上的肉講話時(shí)亂動(dòng)，不講話時(shí)也亂動(dòng)，好像馬蜂在上面做了個(gè)窩。托氏唇髭厚實(shí)，就像個(gè)鞋刷，當(dāng)臉上的肉莫名其妙抖動(dòng)的時(shí)候，那就更像鞋刷了。在另一篇文章中，他寫(xiě)下了他聽(tīng)列寧演講的情形。那是在克萊摩宮（注：現(xiàn)譯克里姆林宮）的安德烈大廳。列寧牛氣得很，用德、法、俄幾種語(yǔ)言演講。他寫(xiě)到，電氣燈開(kāi)著，把列寧的身影投射在墻上，投射在“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”幾個(gè)大字中間，比延安的寶塔山還要高大（注：葛任那時(shí)還沒(méi)有去過(guò)延安，所以這應(yīng)是白圣韜的比喻）。他后來(lái)之所以被看成馬列研究方面的專家，就跟他與列寧的接觸有關(guān)。陜北有句俗話，叫“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還能沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑”?？稍谶厖^(qū)，除了王明等少數(shù)人，大都沒(méi)去過(guò)蘇聯(lián)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)列寧。這么一來(lái)，葛任就顯得鶴立雞群了，因?yàn)樗还庖?jiàn)過(guò)豬跑，還吃過(guò)豬肉。

不，我怎么會(huì)那么傻。在火車上，除了說(shuō)蕎麥糊和甜菜湯，我并沒(méi)有提到葛任，更沒(méi)有提到列寧和托洛茨基。言多必失，我可不想再次因言獲罪。小紅在一邊鼓勵(lì)我，要我暢所欲言。我想，這小娘兒們是不是要引蛇出洞呢。我想，講可以講，問(wèn)題是甚么該講，甚么不該講，要心里有數(shù)。戲子無(wú)情，婊子無(wú)義，哪一天她要是把我屙出來(lái)，我可又要遭殃了。想到這里，我不光心中惶恐，還有點(diǎn)憂郁。葛任的那個(gè)俄文名字起得太好了，我如今也很憂郁，也成了憂郁斯基。