白圣韜說(shuō)，有關(guān)托洛茨基的文章，葛任曾寄回《申埠報(bào)》。但至今為止，我尚未找到這些文字?；蛟S，它們與葛任別的文章一樣，已被燒毀？因?yàn)槿说拿\(yùn)，就是文字的命運(yùn)。

對(duì)葛任在蘇聯(lián)生活的情形，除了白圣韜的口述以外，還有孔繁泰的記述。費(fèi)朗先生的文集《L'Entretieninfini》（無(wú)盡的談話）中，收錄有孔繁泰的一篇文章《俄蘇的冬天》。文中，對(duì)葛任當(dāng)時(shí)的生活有較為完整的敘述。這篇文章還證實(shí)，葛任確實(shí)有過(guò)一個(gè)俄文名字：尤郁斯基，有時(shí)也被寫(xiě)做憂郁斯基：

到法國(guó)沒(méi)多久，我收到了葛任先生的信。他向我詢(xún)問(wèn)冰瑩的地址。在同一封信中，葛任先生還邀請(qǐng)我到俄國(guó)一聚。受俄國(guó)革命的感召，我早就想去了。從法國(guó)去俄國(guó)須經(jīng)過(guò)柏林。我形單影只，坐火車(chē)，又轉(zhuǎn)汽車(chē)，到了柏林。從柏林到赤都，有兩條路。一條是陸路，經(jīng)波蘭，立陶宛，再到赤都。一條是水路，到斯忒丁上船，在彼德格拉登陸，爾后坐車(chē)去赤都。那時(shí)正是冬天，柏林的河流還被冰雪覆蓋。破冰船駛過(guò)時(shí)，那些冰塊互相推搡，常常一躍而起，白浪滔天，但在它的頂端，有時(shí)卻會(huì)落著一些鳥(niǎo)兒。我從那些鳥(niǎo)身上，看到了我和葛任的影子，我們無(wú)枝可棲，只好與巨大的冰塊一起漫游。為早點(diǎn)見(jiàn)到葛任先生，我選擇了陸路。

……剛到赤都的時(shí)候，我住在勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)。這里的中國(guó)學(xué)生告訴我，他們也是很久沒(méi)有見(jiàn)到葛任了，聽(tīng)說(shuō)他住在莫斯科高山療養(yǎng)院。他們說(shuō)，與葛任一起來(lái)的白圣韜也在高山療養(yǎng)院，邊陪護(hù)葛任，邊學(xué)習(xí)他的醫(yī)學(xué)。第二天，我正要到療養(yǎng)院去，葛任自己來(lái)了。他完全是一副俄國(guó)人的打扮，穿著一雙氈靴，手里拿著一頂圓形禮帽，夾鼻眼鏡在鼻梁上跳動(dòng)著。他顯然是匆匆忙忙趕來(lái)的，圍巾的一頭拖在地上。我一時(shí)竟沒(méi)能認(rèn)出他。為把玩笑開(kāi)足，他說(shuō)的是俄語(yǔ)，說(shuō)他是來(lái)找孔林洛夫的。他渾身是雪，就像被一朵祥云籠罩著的善行使者。當(dāng)他卸掉了禮帽，我才認(rèn)出他是久別的葛任?？琢致宸蚴撬徒o我的見(jiàn)面禮，一個(gè)俄文名字。在俄羅斯的中國(guó)人，大都有個(gè)俄文名字。陳延年的名字叫蘇漢諾夫，他的弟弟陳喬年名叫克拉辛，眾人當(dāng)中，趙世炎的名字最簡(jiǎn)單，叫辣丁。葛任的朋友白圣韜也有一個(gè)俄文名字，叫格羅梅科。葛任的名字是他自己起的，叫尤郁斯基，或憂郁斯基。至于為何起這樣一個(gè)名字，他自己解釋說(shuō)，因?yàn)樗刻於己軕n郁，也很猶豫。起這樣一個(gè)名字，是為了告誡自己不再憂郁，也不再猶豫，就像中國(guó)人所說(shuō)的座右銘。至于他送給我的俄文名字，他說(shuō)，這是由于無(wú)論我走到何處，都是孔夫子的后人。

在俄期間，我就叫他尤郁斯基，有時(shí)叫他尤郁。他認(rèn)識(shí)的俄國(guó)人很多，但朋友很少。他最好的朋友是個(gè)瘸子，名叫亞歷山大羅維奇，我們都叫他亞歷山大。他曾是布爾塞維克，是個(gè)研究東方的學(xué)者，他會(huì)寫(xiě)漢字可說(shuō)不好。令我驚奇的是，他還會(huì)說(shuō)世界語(yǔ)。他首次見(jiàn)我就問(wèn)：“Cuviparolas esperanton（你會(huì)說(shuō)世界語(yǔ)嗎）？”亞歷山大的腿是在戰(zhàn)場(chǎng)上被打斷的。據(jù)他說(shuō)，他是在中秋節(jié)那天和尤郁認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)尤郁讓他品嘗到了只在書(shū)里見(jiàn)過(guò)的月餅。這個(gè)亞歷山大，曾極力鼓動(dòng)我們到西郊麻雀山游玩，說(shuō)，不去實(shí)在可惜，因?yàn)槟闷苼鲈谀抢镉^看莫斯科大火。那天，因?yàn)橛扔舭l(fā)燒了，格羅梅科（即白圣韜）反對(duì)我們?nèi)?。幾天之后，亞歷山大找了一輛馬車(chē)，說(shuō)要帶我們?nèi)ネ袪査固┑墓示忧逄锎?。他已?jīng)準(zhǔn)備了足夠的黑面包和炒熟的蕎麥面。令人驚奇的是，他還弄來(lái)了幾塊夾心糖，一瓶伏特加。他把他的妹妹也帶來(lái)了。姑娘名叫娜佳，總是要糾正葛任的俄語(yǔ)發(fā)音。她說(shuō)，尤郁的俄語(yǔ)發(fā)音有點(diǎn)像立陶宛人。她是個(gè)鮮嫩迷人的姑娘，喜歡唱歌，也喜歡背誦普希金的詩(shī)。據(jù)格羅梅科說(shuō)，夏天的時(shí)候，她曾送過(guò)來(lái)一個(gè)西瓜。她說(shuō)是她的哥哥讓送的。他和葛任請(qǐng)她一起吃，她紅著臉，說(shuō)自己剛剛吃過(guò)。可是她吃瓜的神態(tài)告訴他們，她并沒(méi)有吃過(guò)。她一小口一小口地咬著瓜瓤，就像貓兒吃食似的。我后來(lái)才知道，這位姑娘早就愛(ài)上了葛任。這次清田村之行，其實(shí)就是她安排的，而我就是她的借口之一。她對(duì)葛任說(shuō)：“你的朋友來(lái)了，你總該帶朋友出去走走。”

……天不亮出發(fā)，臨近中午時(shí)候，我們到了都臘（Tula）。娜佳告訴我們，Tula原意為“阻截”。很久以前，韃靼人進(jìn)攻莫斯科，俄國(guó)人在此堆積木柴，燃火攔阻。她正這樣講著，馬兒突然躑躅不前了，刨著蹄，并拉出了一堆熱烘烘的糞便。一支馬隊(duì)突然從道旁的花楸樹(shù)和針葉林里斜殺而出，被雪覆蓋的松針被馬蹄高高拋起，又如雨絲般紛紛落下。娜佳的哥哥揮鞭想使馬車(chē)掉頭，可馬兒卻站立不動(dòng)。他連忙讓我們下車(chē)，垂手站著。他們一共七八個(gè)人，個(gè)個(gè)衣衫襤褸。當(dāng)中一個(gè)年長(zhǎng)的，似乎是個(gè)領(lǐng)袖，他騎著馬站在一邊，指揮部下用馬的后胯將我們趕到一起。然后，他端坐在馬背上，奇怪地做了一通演講，令人備感唐突。其演說(shuō)大意為，革命業(yè)已成功，一切智識(shí)分子和有產(chǎn)者都要聽(tīng)從民眾的將令。葛任正欲辯解，有人突然從馬背上跳了下來(lái)，將褲的門(mén)襟拉開(kāi)了，像抬炮出城一般，將他的陽(yáng)物平著端了出來(lái)。它已高度充血，硬如警棍，顯然，這種攔截讓它和它的主人高度興奮。娜佳藏在哥哥的身后，已經(jīng)嚇得暈了過(guò)去。因?yàn)槲乙彩艿搅梭@嚇，所以我覺(jué)得那鳥(niǎo)兒大得很，就像馬的陽(yáng)物。我提到警棍，其實(shí)并非故作驚人之語(yǔ)，因?yàn)槟侨斯鎸㈥?yáng)物當(dāng)做警棍，在我們的車(chē)轅上連擊數(shù)次。那聲音就像東方的和尚敲木魚(yú)似的，梆梆有聲，空谷留音。那人演講和敲木魚(yú)的時(shí)候，馬隊(duì)貼著我們，開(kāi)始了騎術(shù)表演。他們騎著馬，先是勒馬急轉(zhuǎn)，然后又讓馬的前腿高高蹺起，單靠后腿直立。有個(gè)人跑到娜佳身邊，涎著臉想動(dòng)手動(dòng)腳。就在我們驚恐萬(wàn)分的時(shí)候，首領(lǐng)吹了一聲口哨，那人又把手收了回去。然后，他們就消失在花楸樹(shù)叢中了。

我們?cè)俅紊宪?chē)的時(shí)候，娜佳的哥哥對(duì)剛才的那一幕并不生氣。他好像很能理解那些路霸。他說(shuō)，那些人一定把我們看成了逃難的智識(shí)階級(jí)。他說(shuō)，革命挑起了民眾和智識(shí)階級(jí)的對(duì)抗。革命伊始，智識(shí)階級(jí)就談起了自由、民主、憲法和面包，把民眾的胃口都吊了起來(lái)。但時(shí)至今日，只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)，這些好東西連一個(gè)影子都沒(méi)有，連鏡中月水中花都不是。他們既惹惱了布爾塞維克，也惹惱了普通民眾。就像中國(guó)人所說(shuō)的，吃柿子要揀軟的捏，民眾只能將怒火燒到智識(shí)階級(jí)頭上。智識(shí)階級(jí)只有一個(gè)出路，那就是逃亡?，F(xiàn)在，他們看著我們都戴著眼鏡，就把我們看成了身帶細(xì)軟、企圖逃亡的人。葛任問(wèn)娜佳的哥哥，你屬于哪個(gè)階級(jí)。娜佳的哥哥說(shuō)，他既不屬于布爾塞維克，也不屬于民眾，現(xiàn)在也不屬于智識(shí)階級(jí)。他說(shuō)，他是一個(gè)找不到階級(jí)的人。

在清田村，因?yàn)閾?dān)心馬車(chē)被劫，我和娜佳的哥哥并沒(méi)有進(jìn)到托氏的宅邸。娜佳陪著尤郁進(jìn)去了，但他們很快就從那鐵柵門(mén)里走了出來(lái)。事后，我問(wèn)葛任先生對(duì)托氏宅邸的印象，他說(shuō)，他在那里看到了一本書(shū)，那是一本漢英對(duì)照的老子的《道德經(jīng)》。他還特意提到，主人告訴他院中的那條小道，曾被托爾斯泰稱(chēng)為法國(guó)小徑。葛任在說(shuō)這話時(shí)，神情有些恍惚，我相信，冰瑩的形象一定在他的腦子中盤(pán)旋。

回來(lái)的路上，我們?cè)俅谓?jīng)過(guò)Tula。這次我們沒(méi)有遭到攔截。出乎我們的預(yù)料，尤郁斯基堅(jiān)持要在那里停下來(lái)。娜佳很緊張，但她故作輕松，有時(shí)正說(shuō)著話，突然拍一下尤郁，隨即又滿臉通紅。尤郁提議我們到附近的村子里過(guò)夜，沒(méi)等我們表示反對(duì)，娜佳就鼓起掌來(lái)。等我們穿過(guò)花楸樹(shù)林，來(lái)到一個(gè)村子外邊的墓地時(shí)，我們果然又碰到了那批攔截者。他們一定以為我們帶來(lái)了援兵，很快躍上了馬背。那個(gè)曾經(jīng)把生殖器晾到外面的人，現(xiàn)在反倒把腰帶系了又系。葛任對(duì)他們喊道，他只是想和他們談?wù)?。為了表示誠(chéng)意，他讓我們留在后面，只有他一個(gè)人走到前面去。

他們談了一會(huì)兒，葛任和那個(gè)首領(lǐng)走了過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我們到村子里做客。在那里，我們不光喝到了蕎麥糊，還喝到了肉湯。湯的顏色是黑的，就像從床墊子里面擠出來(lái)的。里面泡著的那個(gè)小東西，若是不告訴你那是肉，你會(huì)以為那是土鱉。別生氣，那些喝著殘余肉湯的孩子的饞相告訴你，他們沒(méi)有騙你，那確實(shí)是這家里最好的美食。他們說(shuō)著，道歉著，突然，那個(gè)首領(lǐng)張著嘴哭了起來(lái)。由于滿臉都是皺紋和胡子，那些淚珠簡(jiǎn)直流不下來(lái)，在臉上形成了一層明晃晃的水幕。我記得從那個(gè)村子里出來(lái)的時(shí)候，尤郁對(duì)娜佳的哥哥說(shuō)，在來(lái)俄羅斯前，他和許多人都認(rèn)為俄羅斯是“共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)室”。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，布爾塞維克都是化學(xué)家，他們按照自己的革命理論，把俄羅斯人放在玻璃試管里，顛三倒四地弄兩下，再倒出來(lái)，就出現(xiàn)了社會(huì)主義的化合物?，F(xiàn)在看來(lái)，事實(shí)并非如此。

就在我準(zhǔn)備離開(kāi)俄國(guó)的前幾天，一天早上，娜佳來(lái)找我們。她一進(jìn)門(mén)，就栽倒在地。她的哥哥亞歷山大死了。晚上，他沒(méi)有回來(lái)，當(dāng)娜佳找到他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他躺在阿爾巴特街的一個(gè)小巷里，尸體已經(jīng)凍成了一塊冰磚，和大地緊緊凍在一起。從他的太陽(yáng)穴涌出來(lái)的血，凝結(jié)成了一個(gè)小小的圓球，晶瑩透亮，就像個(gè)紅櫻桃。那些血顯然有過(guò)一次噴涌，因?yàn)樗哪樕稀⒉弊由隙加醒?。那些血珠子也凍結(jié)了，一粒粒的，就像一串枸杞子。葛任說(shuō)，在他的老家青埂，人們就把枸杞叫做死嬰的念珠。亞歷山大倒下的地方有一家餐廳，餐廳門(mén)前煤氣燈的磨砂玻璃圓罩，也被子彈擊碎了。我記得，第二天，警方便急忙公布了亞歷山大的死因：畏罪自殺。但他究竟犯了何罪，警方卻秘而不宣。

亞歷山大死后，葛任就病倒了。我也不得不推遲了自己的行期。白圣韜說(shuō)，他?？匆?jiàn)葛任默默流淚。他的臉很光滑，所以那淚珠流起來(lái)毫無(wú)阻隔，流到下巴的時(shí)候，就像掛在房檐上的雨點(diǎn)。他常常一言不發(fā)。后來(lái)，他說(shuō)他渾身發(fā)冷，就像掉進(jìn)了冰窟。他干咳個(gè)不停，說(shuō)自己的嘴里有股子異味。后來(lái)，他就開(kāi)始吐血。“幾天來(lái)，我沒(méi)有吐過(guò)一口白痰?！彼f(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，他的肺病加重了。但他不承認(rèn)這一點(diǎn)，他說(shuō)，很可能是他的某一個(gè)血管破裂了。他不停地寫(xiě)作，寫(xiě)他對(duì)亞歷山德羅維奇的回憶，仿佛只有寫(xiě)作能使他忘卻自己的病。但我知道，徹夜寫(xiě)作只會(huì)加重他的病情，尤其是寫(xiě)夢(mèng)的破滅。我試圖勸阻他，他卻說(shuō)，在寫(xiě)作的時(shí)候，他心里感到踏實(shí)，也很幸福，就像在吃甜餅。奇怪的是，文章寫(xiě)完以后，他又把它們燒掉了。他說(shuō)，他不敢也不愿相信自己的眼睛和耳朵，他寧愿相信他看到的一切，僅僅是個(gè)噩夢(mèng)……

在白圣韜接下來(lái)的講述中，我們將會(huì)看到，在火車(chē)上，白圣韜差點(diǎn)向小紅講了那個(gè)“攔截”事件，即那個(gè)亮出生殖器的事件。至于生殖器，與孔繁泰先生稱(chēng)它為“馬的陽(yáng)物”和“警棍”不同，白圣韜把它說(shuō)成了“驢?！?。但他最后還是忍住了，沒(méi)有講出來(lái)。