現(xiàn)在李丁上班了。他掀開今天的日歷，九月五日。然后他打開電腦，準(zhǔn)備在集團(tuán)的辦公平臺上批閱文件。他是大河集團(tuán)的副總裁，批閱文件是他每天的早課。這些文件如果不能夠及時批復(fù)，集團(tuán)的人力資源中心要罰款。自己挨罰是小事，耽誤工作那損失就大了?，F(xiàn)代化企業(yè)的工作就像鏈條和流程，不能在任何一個環(huán)節(jié)堵塞。對一個企業(yè)來說，時間就是金錢。李丁擔(dān)任副總裁已經(jīng)兩年多，早就改掉了在主流體制上班時喝茶看報的惡習(xí)，完全適應(yīng)了現(xiàn)代化企業(yè)的運營節(jié)奏。
　　
　　喪失政治前途以后，李丁曾經(jīng)瘋狂看書和看影碟，后來嘗試寫小說和寫電視劇，一不小心把自己弄成了作家和社會名人。經(jīng)朋友幫忙，把工作關(guān)系弄進(jìn)了省里的作家協(xié)會。再去想早年那檔子事兒，也不再大便干燥了。他發(fā)現(xiàn)這世上能夠吊死人的歪脖樹原來很多，不必對哪一棵樹格外赤膽忠心以身相許。心里一寬，腳下的路多起來。后來上級領(lǐng)導(dǎo)號召作家體驗生活，他對主流體制之外的生活感興趣，就報名去外企。不過，大河房地產(chǎn)集團(tuán)女老板何劍南主動邀請他，出乎他意料。他們兩個年輕時候相識，在感情上也算有過前科，雖然別人不知道，他們自己知道。后來她出國，后來她出國回來當(dāng)老板，雖然同在一個城市生活，畢竟沒有單獨面對過。突然到她手下工作，總有點別扭。只是他覺得不應(yīng)該拒絕，他們倆早年那點事兒沒有人知道。這時候如果堅持不去大河集團(tuán)再換其他單位，反而描黑了。另外也顯得自己小氣，被何劍南輕看。一個男人，任何時候不能被女人輕看。
　　
　　辦公桌上的電話響起來，總裁秘書處通知，何總讓他去一下。因為大河集團(tuán)屬外企，在集團(tuán)內(nèi)部，何劍南就是皇上。別人想見她，必須申請秘書處批準(zhǔn)，然后才能夠排隊等候。她如果想見集團(tuán)任何人，只要秘書處一個通知，你必須馬上趕到。改革開放以后，有錢人開始模仿有權(quán)人的生活方式。另外，也不全是何劍南擺譜，作為一個龐大房地產(chǎn)企業(yè)的董事長和總裁，她的業(yè)務(wù)量很大，說她日理萬機也不算夸張。李丁是分管全集團(tuán)銷售工作的副總裁，接到通知以后，他認(rèn)真小心將集團(tuán)幾十個項目公司銷售現(xiàn)狀在腦子里拉網(wǎng)復(fù)盤，猜測著準(zhǔn)備著何總可能問到的內(nèi)容。然后才拿起工作日志走向何總的辦公室。人走到什么山上唱什么歌，端誰的碗受誰的管。兩年企業(yè)生活下來，李丁早就進(jìn)入了角色，習(xí)慣了企業(yè)管理的游戲規(guī)則，在何劍南面前自覺低頭矮下來。而且頭低得習(xí)慣了，覺得也很舒服。
　　
　　何劍南是集團(tuán)董事長兼總裁，高稱應(yīng)該叫何董，人們卻習(xí)慣叫何總。何劍南的辦公室在三樓最西端，是一個獨立的大單元。在這個單元內(nèi)部，又分割成幾個區(qū)域。外間是秘書處，穿過秘書處走到里間門前，你要抬頭看門上方的兩盞小燈，紅燈亮著你得繼續(xù)等候，綠燈亮起來你才能夠推門走進(jìn)何總巨大的個人辦公區(qū)域。這種層層設(shè)防的格局，完全模仿省里主要領(lǐng)導(dǎo)的辦公模式。不同的是，何總的辦公室內(nèi)還有一個暗門，據(jù)說直接通向四樓何總的個人休息區(qū)。不過雖然已經(jīng)兩年了，李丁只看得到那扇門，從來沒看到打開過，自然也沒有和何總一起走上去過。有時候看著這扇門去虛構(gòu)四樓的隱私，李丁就不懷好意去想，那是這個老女人“作案”的地方？