醉白樓酒酣人散時，我留下了每一個人的手機(jī)號碼，并和他們約定，找一個時間一起去臨安的天目山，去那幢掩映在西天目的深山老林中，關(guān)押了“總理遺言”案五個要犯的“留椿屋”，尋覓1976年的風(fēng)雨煙云。

然而，這個約定很長時間沒有成行。這些當(dāng)年曾是“文革”中共和國頭號大案中的要犯們，現(xiàn)在幾乎個個都在不同的工作崗位上擔(dān)負(fù)著一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他們都很忙，不是這個公務(wù)就是那個出差。從盛夏到深秋，從滿目翠綠到遍地金黃，人還是湊不齊。等到杭城落下了透出肅殺之意的瀟瀟冷雨，我終于決定不等了。我給阿斗打電話，我說我希望立刻去西天目，我的第二篇關(guān)于“總理遺言”案的稿子是寫臨安組的，我必須從關(guān)押臨安組所有成員的“留椿屋”寫起。阿斗在電話里遲疑了一下，他告訴我他第二天就要去住院了。我有些吃驚，問他生什么病了，阿斗說，他身體一直有幾個指標(biāo)不太好，除了已經(jīng)明確的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、高血壓、糖尿病以外，還有一個很要命的指標(biāo)偏高。醫(yī)院一直沒有床位，現(xiàn)在剛剛通知他有床位了，他得住院檢查。我聽了心里又難受又發(fā)慌，我想起我姐姐曾對我說過，我們這些人住在監(jiān)獄里時精神備受折磨，免疫功能都被破壞了，出來時一個個看著和平常人沒什么兩樣，實際上五臟六腑都被損傷了。當(dāng)時聽姐姐說這話我并沒有太在意，現(xiàn)在看來姐姐這話不是隨便說的。蛐蛐兒終日與輪椅為伴，基本是個廢人；我哥哥在而立之年患了一場兇險的大病，差點陰陽兩隔；我姐姐心臟、腸胃也總有事兒，沒有因此影響工作，那是這代人大多具備的責(zé)任和毅力?，F(xiàn)在阿斗又……我問阿斗那怎么辦？阿斗說，你別著急，我讓晨光來組織。我說那你還能去嗎？雖然阿斗不是臨安組的，但平時他也很忙，要采訪他很不容易，我很希望他能去。阿斗在電話那頭沉默了兩三秒鐘后說，我去，我向醫(yī)院請假。

最后成行的是五個人：我、阿斗、毛寧、晨光、大耳朵。

出發(fā)的前一天晚上雨下個不停，第二天的天氣預(yù)報仍有中雨。我很擔(dān)心天氣作梗，行程生變，輾轉(zhuǎn)一宿，祈求上蒼。因為我總覺得許多事情常常是在不經(jīng)意中一拖就拖黃了。

老天保佑，第二天雖然依舊云霧壓頂，但雨霽天清。一輛深灰色的子彈頭面包車載著我們一行五人向西天目進(jìn)發(fā)。

車出杭城，進(jìn)入余杭地界，公路兩旁的秀色就撲面而來。等過了臨安收費(fèi)口，天目山脈便逶迤映入眼簾。墨綠、金黃、深紅、棕褐，油畫一般的色彩將天目山妝點得美不勝收。

我說：你們關(guān)在這么美麗的地方真是浪漫啊!

坐在車尾的晨光大聲說：是啊!我們當(dāng)時從關(guān)了兩個多月的市公安局出來被押送上天目山，一路看風(fēng)景，好像不是去坐牢，而是去旅游。

歲數(shù)最大的毛寧撇撇嘴不以為然：我可沒有這樣浪漫的心情，我們是犯人，是去坐牢，我在里面就是想老婆，想女兒，都快想瘋了!

我注意到阿斗和大耳朵一路上沒怎么說話，阿斗是關(guān)押在北京的，我猜測他也許觸景生情，想起了當(dāng)年關(guān)在北京的歲月；可大耳朵為什么舊地重游，卻如此沉默寡言呢?

車過藻溪鎮(zhèn)時，我明顯地感覺到車上每一個人臉上的神情都凝重起來。毛寧告訴我，進(jìn)入藻溪，天目山就觸手可摸了。