46

后來，四叔成了我童年時最好的玩伴。他總是在清晨來，有時我還沒有睡醒，他就來了。他每次來的第一件事，便是來到水缸前，掀開蓋子看看，水稍有不滿，就立即拿著兩個鐵桶往半里地外的水井邊走去。奶奶拉不住他，也只好由他去了，嘴里念叨著說些什么，無非是四叔這么好的人，以后怎么辦啊之類的話，別無新意。有時四叔挑完水，奶奶會給他端過去一碗面，四叔嘿嘿地笑著，兩口便把它吃了。吃的時候，爺爺便必定會在門口敲煙袋。敲了幾聲，奶奶便在屋里罵起來，怪爺爺小氣，吃他兩口面都舍不得。很多個清晨，我就是在這樣的爭執(zhí)聲中迷迷糊糊醒過來，像只小耗子。

47

我記不得四叔的臉了。他慢慢地模糊在我的腦海里。他像一塊肥皂，將我慢慢地漂白，渾身骯臟的我現(xiàn)在像個清純的孩子，端坐在電腦面前。

我想不起四叔的臉了。肥皂用光了，而我仍然是臟兮兮的。

48

很多年之后，我曾經(jīng)再次看見過四叔。

我是在奶奶的葬禮上看見他的。他老了，頭發(fā)開始發(fā)白，腰也是佝僂著。第一眼看他時，我沒有認(rèn)出來，因為他已經(jīng)完全不再像一座鐵塔，而是變成了一個山里普普通通的老人。但他與其他老人不同的是，他衣服雖然也很舊，卻很干凈。后來別人告訴我，四叔有福氣，有個好女兒，他天天下礦掙錢，供她讀書，把她養(yǎng)大。現(xiàn)在那女孩很能干，山里山外天天跑，生意做得不錯，對四叔也很孝順。她曾想過把四叔接到山外去住，可四叔執(zhí)意不肯，莊上的人都說他傻，說他年紀(jì)一大把了卻只知道守著那些羊，不知道去城里享清福。

大舅爺爺則早早死掉了，他沒有來得及給四叔買老鼠藥。在十多年前的一個深夜，他為了尋找晚歸的四叔失足摔死在山崖下。人們找到他的尸體時，肚子都已經(jīng)臭了。大舅奶奶至今還活著，她已經(jīng)快九十了。她的牙口越來越好，頭發(fā)由黑變白，現(xiàn)在開始由白變黑。她的八個兒子現(xiàn)在只有四叔還守在她身邊，其余的兒子銻生意做得都不錯，都搬到城里去住了。我拍拍四叔的肩膀，沖他笑笑，他也沖我笑笑。我不知道他還認(rèn)不認(rèn)識我。我現(xiàn)在衣冠楚楚，打著領(lǐng)帶，見誰都笑瞇瞇的。

奶奶出殯那天，道士一聲令下，我把奶奶用過的一只藍(lán)花碗奮力摔在地上，鞭炮應(yīng)聲大作，人們抬著棺材向大山深處的墳場進(jìn)發(fā)，那天雪很大，但還是來了很多人幫忙。風(fēng)雪交加，山路很難走，出殯前抬棺材的人都在偷偷地罵老天爺?shù)哪铩５叩綏罴仪f，人們發(fā)現(xiàn)從楊家莊到墳場去的好幾里山路都被人重新挖過了，就連被凍住了的冰層也被人仔細(xì)鋤過，危險的地方還撒了好些煤灰。問了好些人，都不知道是誰干的，最后大家異口同聲地說是奶奶前世積的德。來到了墳場，只見四叔穿著薄薄的棉衣，正放了鋤頭，準(zhǔn)備點燃一掛長長的鞭炮。奶奶的棺材被放進(jìn)洞穴時，四叔跪在地上，開始哇哇大哭。他的旁邊站著一個衣著端莊的年輕女人，眼圈紅紅的，后來也陪著四叔跪在那里。有人說，她是四叔的丫頭，她管他叫爸。

那天的雪很大，把電線都壓垮了。

49

其實童年是一種病，離它愈遠(yuǎn)便患得愈重。我無法分辨出它的來向。在城市待久了，在夢中，它便會一再地到來。城市的光鮮與污濁粉飾了我，層層疊疊，像鎧甲一樣包裹著我的身體。在一些燈火輝煌的地方，我常常會有一種錯覺，覺得自己從生下來那一刻便坐在了那里。在那一刻，我感覺良好?？晌抑?，我讓它開始覺得惡心。