那些日記
小時(shí)候,老師說(shuō),大家要養(yǎng)成寫日記的好習(xí)慣,于是讓我們每天都要寫日記,然后交給老師批改。于是我們?cè)谌沼浝镞`心地寫一些討好老師,起碼不會(huì)惹老師生氣的內(nèi)容。后來(lái)大概是每天批改日記的工作量實(shí)在太大,老師不再看我們的日記,而是讓同學(xué)們互相交換日記。于是我們又在日記里寫一些不會(huì)得罪同學(xué)的內(nèi)容。
從那時(shí)候起,我也養(yǎng)成了私下寫日記的習(xí)慣。
有一次過(guò)年,媽媽送給我一個(gè)漂亮的日記本。湖青色的緞子面,上面細(xì)細(xì)地繡著小橋流水、庭院樓閣,扉頁(yè)上有淡淡的香味,紙是淺黃色的,還印著暗花。我愛(ài)惜得不得了,簡(jiǎn)直不知道該怎么對(duì)它才好。我把它收藏在抽屜里,下面墊著一本書,上面蓋著一本書。我一直想要用它來(lái)寫日記,可是一直舍不得,每次翻開(kāi)本子,拿起筆,最后又放下來(lái)放回抽屜里。
因?yàn)槲矣X(jué)得自己的字太丑。因?yàn)槲疑踔敛恢酪獙懺鯓拥膬?nèi)容,才能對(duì)得起這個(gè)本子,不會(huì)糟蹋了它,讓一切仍舊那么完美。
于是那個(gè)本子在我的抽屜里放了好幾年。這幾年里,我一直在用其他的普通本子記日記。
后來(lái)終于有一天,我決定我真的要在那個(gè)本子上寫日記了。想了好久,還給日記本起了一個(gè)好聽(tīng)的名字,這才拿筆鄭而重之地在扉頁(yè)上寫字。結(jié)果因?yàn)樘o張,第一個(gè)字就寫毀了。我懊惱得簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō),便把那個(gè)日記本鎖起來(lái),再也沒(méi)有用過(guò)它。
小時(shí)候,總是信誓旦旦地每天都要寫日記,要把一本又一本的日記本用完,寫得干凈又漂亮,這樣長(zhǎng)大以后就可以擁有厚厚的日記。結(jié)果這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)有成真過(guò)。隔段時(shí)間就換一個(gè)日記本,卻沒(méi)能堅(jiān)持把任何一本寫完。長(zhǎng)大了收拾舊物的時(shí)候,的確如愿以償翻出厚厚一摞日記本,打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)每本都是虎頭蛇尾。
后來(lái)我又想出用一個(gè)很浪漫的方式寫日記,把每天的心情或者發(fā)生的事情用一句話寫出來(lái),寫在小紙條上,折成星星裝進(jìn)玻璃瓶子里。我有一個(gè)城堡形狀的大玻璃瓶,在商店里看到,攢了很久的錢,像寶貝一樣捧回家里。后來(lái)那個(gè)瓶子里真的裝了很多很多的日記星星,只是我再也沒(méi)有看到過(guò)自己寫下的那些內(nèi)容。因?yàn)槲腋静簧岬冒涯切┬切窃俨痖_(kāi)了。
后來(lái)到了青春期,總是從報(bào)紙上雜志上電視劇里看到父母偷看孩子日記的情節(jié),于是我也開(kāi)始懷疑我的父母,盡管我的日記里沒(méi)有任何不能給父母看的秘密,但仍舊像防賊一樣防著他們,把日記上了鎖。結(jié)果是我自己弄丟了鑰匙,那本日記本至今還放在舊物箱里,我也再也沒(méi)有看到里面曾經(jīng)寫下的內(nèi)容。
再后來(lái)媽媽告訴我說(shuō),她絕對(duì)不會(huì)翻看我的日記。我一邊覺(jué)得松了口氣,一邊居然又有點(diǎn)酸溜溜的,覺(jué)得難道我的媽媽不愛(ài)我不關(guān)心我,所以才不擔(dān)心我不監(jiān)視我嗎?
再后來(lái),我早早離開(kāi)了家,到外面去讀書,一個(gè)人拎著箱子漂洋過(guò)海。走的那一天,媽媽沒(méi)有送我去機(jī)場(chǎng),只是在我的書包里塞了一個(gè)本子。等我到了那邊,安頓好一切,把包里的本子拿出來(lái),才發(fā)現(xiàn),那只是一個(gè)很普通很普通的日記本,沒(méi)有緞子繡成的封面,也沒(méi)有暗花,沒(méi)有香味??墒牵诘谝豁?yè)上,媽媽粘上了幾只紙鶴,是我曾經(jīng)教她疊的。她總是學(xué)不會(huì)復(fù)雜的折法,所以一直用簡(jiǎn)單的方法折,折出來(lái)的紙鶴一點(diǎn)都不漂亮,反而胖胖的,笨笨的。我一直嘲笑她折出來(lái)的是鴨子。而那天,我看到那本日記本的第一頁(yè)上,安安靜靜地粘著幾只媽媽折的胖鴨子,每個(gè)鴨子上面都寫著字,連起來(lái)看是“祝我的女兒好好學(xué)習(xí),一切順利”。
我抱著本子哭得肝腸寸斷。小小年紀(jì)離家的鄉(xiāng)愁第一次鋪天蓋地地淹沒(méi)了我。在那以后,在很多很多個(gè)遇到挫折的時(shí)候,還有想家的時(shí)候,我就把本子拿出來(lái)看。多年以后,當(dāng)我結(jié)束了我的學(xué)業(yè),我又把那個(gè)陪著我走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路、跨過(guò)了半個(gè)地球的本子一起背回了家。無(wú)論在外面遇到什么事,我打回家里的電話永遠(yuǎn)在說(shuō)--我很好,我很快樂(lè)??墒悄莻€(gè)日記本,雖然沒(méi)寫過(guò)一個(gè)字在上面,卻幾乎見(jiàn)證過(guò)我一輩子的眼淚。
寫這一段的時(shí)候我不由自主地哭起來(lái),就像是很多年前的那個(gè)秋天,第一次離開(kāi)家的時(shí)候。轉(zhuǎn)眼間,時(shí)間已經(jīng)走過(guò)這么久,我已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣獨(dú)立和離別,甚至已經(jīng)快要忘記當(dāng)年那個(gè)膽小的自己的樣子??墒沁@時(shí)候,我突然很想很想給家里打個(gè)電話,聽(tīng)聽(tīng)爸爸媽媽的聲音。
HI,如果,任何一個(gè)你,在這里看到了我寫下的這一段文字,那么,今天打個(gè)電話給你的父母吧。
斗智斗勇
我們小的時(shí)候,老師和家長(zhǎng)總是恨不得我們把所有的精力和熱情都放在學(xué)習(xí)上,而我們自己,卻總是恨不得為學(xué)習(xí)以外的事情付出全部熱情。在這樣的矛盾局面下,我們都曾經(jīng)為看電視、看閑書這兩項(xiàng)偉大的革命事業(yè),做出過(guò)艱苦卓絕的努力。
偷看電視
每天晚飯之后的休息時(shí)間,我會(huì)迅速在沙發(fā)的角落里坐好,靜悄悄地化身成一棵植物。無(wú)論爸爸媽媽聊天聊得多么熱鬧,無(wú)論面前的茶幾上放了多少零食,我都堅(jiān)決不插嘴不伸手,如果有可能的話恨不得連呼吸都屏住,只祈禱爸爸媽媽能忘記我的存在,讓我以一棵植物的形態(tài)賴在電視機(jī)前。
然而不幸的是,每次播完新聞,電視劇開(kāi)演,他們就會(huì)比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)地提醒我--你該回屋做功課了。我只好摸摸鼻子,灰溜溜回房間去。
當(dāng)然,回到房間并不是故事的結(jié)束,只有一墻之隔的電視機(jī)永遠(yuǎn)都在召喚著我,為了這個(gè)召喚,我明修棧道,暗度陳倉(cāng),裝病撒嬌,幾乎什么招數(shù)都用過(guò)。
明修棧道最簡(jiǎn)單,飛速做完作業(yè),然后做歡快狀跑出去對(duì)爸爸媽媽說(shuō):“今天的作業(yè)很少,一會(huì)兒就做完了,我看會(huì)兒電視吧?!闭f(shuō)著露出一臉天真無(wú)邪沒(méi)心沒(méi)肺的表情。可惜通常爸爸媽媽會(huì)說(shuō):“你明天的課文預(yù)習(xí)了嗎?參考書上的題做了嗎?周末奧校班準(zhǔn)備好了嗎?”我只好再摸摸鼻子,乖乖回屋。
暗度陳倉(cāng)稍微麻煩點(diǎn),要找個(gè)借口,通常我都用喝水來(lái)做幌子,伸手抓個(gè)杯子,做淡定狀走出房門,沖爸爸媽媽舉一舉手里的杯子:“我渴了,喝點(diǎn)水?!崩渌坷锏乃墙^對(duì)不能要的,一定要挑暖壺里的熱水,慢慢倒,慢慢倒,一邊倒一邊悄悄看電視……倒好了也不回屋,站在那里對(duì)著杯子吹氣,爸爸媽媽回頭看我,我就指指杯子:“水太燙,端不動(dòng)?!甭?,慢慢吹,吹的時(shí)候繼續(xù)偷偷看電視……
可惜這種狀態(tài)總不能維持太久,連倒水帶吹風(fēng)頂多堅(jiān)持個(gè)幾分鐘,就只能再老老實(shí)實(shí)回房間。有時(shí)候趕上那天的節(jié)目特別好看,我一晚上能出去喝六七次水。最頻繁的時(shí)候兩次間隔不超過(guò)十分鐘。于是后來(lái),一個(gè)漂亮的畫著卡通圖案的暖水壺出現(xiàn)在我的寫字臺(tái)上,至此,暗度一法,正式宣告結(jié)束。
裝病是情非得已下才能用到的手段,比如某個(gè)我極度熱愛(ài)的電視劇今天晚上要大結(jié)局。做法也簡(jiǎn)單,頭疼肚子疼惡心頭暈,諸多借口隨便挑一個(gè)就好。然后賴在客廳沙發(fā)上做難受狀,沖媽媽裝可憐。這招的成功率相對(duì)要高一些,運(yùn)氣好了還能得到額外的好處,比如在父母恩準(zhǔn)下可以不寫當(dāng)天的作業(yè),或者第二天飯桌上出現(xiàn)一個(gè)自己喜歡吃的菜之類。只是這招的致命缺陷是不能頻繁使用,一年里也就能用個(gè)一兩回,再多一定會(huì)穿幫。
于是只能說(shuō),在我付出了這么多努力的情況下,童年的電視劇還是看得七零八落,比如當(dāng)我終于看到白娘子由蛇變成人這個(gè)鏡頭的時(shí)候,我已經(jīng)快成年了。
相比之下,父母出門的周末和寒暑假里偷看電視就來(lái)得容易許多,只要在他們回家以前搞定一切就好。只是這“搞定一切”四個(gè)字中,也有很大的學(xué)問(wèn)。說(shuō)實(shí)話,偷看電視之后的完美善后工作,絲毫不比做完一頓大餐后洗碗來(lái)得輕松。有時(shí)候我甚至覺(jué)得,父母和孩子的那點(diǎn)聰明勁兒,很大程度都用在了互相下套兒和見(jiàn)招拆招里。
我偷看電視的經(jīng)歷也可算坎坷--第一次沒(méi)算好時(shí)間,被抓個(gè)現(xiàn)形,第二次忘記蒙上電視套,第三次蒙了電視套可是電視機(jī)還很熱,第四次扇涼了電視蒙上了套子可是遙控器的位置沒(méi)擺對(duì)……經(jīng)過(guò)了這樣的磨煉以后,我已經(jīng)可以駕輕就熟地精確計(jì)算出他們回家的時(shí)間,并且在此之前把電視機(jī)調(diào)回打開(kāi)時(shí)的頻道、音量,把遙控器擺回一模一樣的位置和角度,關(guān)閉電視,扇涼后箱,蒙上電視套,甚至照樣捏出拿下電視套時(shí)上面的皺褶……
長(zhǎng)大后才聽(tīng)說(shuō)有個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)狀似無(wú)意地在電視套上撒下紙屑,而該同學(xué)居然會(huì)用尺子測(cè)量然后畫出紙屑的示意圖隨后收起紙屑等看完電視后再依照?qǐng)D示把紙屑一一擺回。我聽(tīng)后絕倒,果然無(wú)論什么事做到一定的層次都是一種藝術(shù)。
偷看閑書
首先要說(shuō)明,這里說(shuō)的閑書絕對(duì)不是《十萬(wàn)個(gè)為什么》或者《上下五千年》那樣的兒童必讀科普讀物,而是漫畫書、武俠小說(shuō)這類被父母老師深惡痛絕的東西。
當(dāng)手里有了閑書的時(shí)候,首先要做的就是保密和偽裝工作。從同學(xué)那里借來(lái)的直接存在課桌里,根本不拿回家。自己偷偷買的放在書柜里層,外面用其他書擋住。手頭上正在看的才冒險(xiǎn)放入寫字臺(tái)抽屜里,還要在外面包上書皮,再寫個(gè)“參考題”之類的題目做幌子。
通常,當(dāng)晚間意圖冒充植物偷看電視失敗后,回到房間的我就開(kāi)始了偷看閑書的行動(dòng)。
把書翻開(kāi)塞在寫字臺(tái)的抽屜里,再用身體擋住抽屜,抽屜拉開(kāi)的幅度很小,同時(shí)用胸口頂在抽屜邊上,稍微一用力就可以關(guān)上。謹(jǐn)慎的我甚至還在椅子靠背上搭了一件外套,以增加椅子的寬度,好在父母突然走進(jìn)房間時(shí)遮擋我關(guān)抽屜的動(dòng)作。就這樣,一邊豎著耳朵留神客廳里的動(dòng)靜,一邊一頁(yè)一頁(yè)輕輕翻書。每當(dāng)平平安安看完一本書把抽屜關(guān)上的時(shí)候,我都會(huì)長(zhǎng)出一口氣癱在椅子上,比剛打完仗還累。
不過(guò)這樣看書也有壞處,很容易看得入迷就忘記了父母的存在,曾經(jīng)有過(guò)媽媽已經(jīng)站在背后還兀自看得眉飛色舞的情況發(fā)生,等我發(fā)現(xiàn)身后的媽媽時(shí)差點(diǎn)被活活嚇?biāo)溃瑥哪且院髬寢屧谖覍懽鳂I(yè)時(shí)進(jìn)來(lái)查崗的頻率也明顯有所增加。
于是,不久之后,我就又發(fā)明出了新的偷看方法--上廁所偷看法。
晚上父母看電視看得正熱鬧時(shí),我把想看的書塞在褲腰里,再用上衣蓋住,做淡定狀走出房門,坦然走進(jìn)廁所,然后飛速鎖門,開(kāi)始看書。這樣的看法相對(duì)抽屜讀書法要安全得多,畢竟有一道鎖,父母無(wú)法進(jìn)來(lái),有時(shí)媽媽突然說(shuō)要進(jìn)來(lái)取東西,我就把書往洗衣機(jī)底下一塞,再做坦然狀開(kāi)門,也沒(méi)有絲毫破綻。
可惜,夜路走多了,總會(huì)遇到鬼的,有一次媽媽手里的東西掉到洗衣機(jī)下面,她去撿的時(shí)候順手把我的書也摸了出來(lái),就這樣,廁所偷看法也退出了歷史舞臺(tái)。
一來(lái)二去,偷偷看書的方法就只剩下在夜里偷看一種了。我用零用錢買了小手電,平時(shí)藏在床底下的雜物堆里,等半夜以后,借著上廁所的名義走到客廳,偷偷探聽(tīng)父母房間的動(dòng)靜,確定父母都已經(jīng)睡著之后,趕緊回到自己的房間,連人帶書蒙在被子里,開(kāi)著小手電偷偷摸摸地看。
被子要圍得緊,力求不透出一絲光線。一旦聽(tīng)到客廳里有父母走動(dòng)的聲音就馬上熄滅手電把書壓在身下做熟睡狀。還記得多少個(gè)深夜里躺在一片漆黑中聽(tīng)著自己的心跳,等待父母的腳步聲消失。
驕傲地說(shuō),這個(gè)方法幾乎是萬(wàn)無(wú)一失的,我就在那把小手電微弱光芒的照耀下,在我被子里一點(diǎn)也不清新的空氣中,讀完了金庸至少三部以上的小說(shuō),以及四十來(lái)本瓊瑤作品。
那些日記
小時(shí)候,老師說(shuō),大家要養(yǎng)成寫日記的好習(xí)慣,于是讓我們每天都要寫日記,然后交給老師批改。于是我們?cè)谌沼浝镞`心地寫一些討好老師,起碼不會(huì)惹老師生氣的內(nèi)容。后來(lái)大概是每天批改日記的工作量實(shí)在太大,老師不再看我們的日記,而是讓同學(xué)們互相交換日記。于是我們又在日記里寫一些不會(huì)得罪同學(xué)的內(nèi)容。
從那時(shí)候起,我也養(yǎng)成了私下寫日記的習(xí)慣。
有一次過(guò)年,媽媽送給我一個(gè)漂亮的日記本。湖青色的緞子面,上面細(xì)細(xì)地繡著小橋流水、庭院樓閣,扉頁(yè)上有淡淡的香味,紙是淺黃色的,還印著暗花。我愛(ài)惜得不得了,簡(jiǎn)直不知道該怎么對(duì)它才好。我把它收藏在抽屜里,下面墊著一本書,上面蓋著一本書。我一直想要用它來(lái)寫日記,可是一直舍不得,每次翻開(kāi)本子,拿起筆,最后又放下來(lái)放回抽屜里。
因?yàn)槲矣X(jué)得自己的字太丑。因?yàn)槲疑踔敛恢酪獙懺鯓拥膬?nèi)容,才能對(duì)得起這個(gè)本子,不會(huì)糟蹋了它,讓一切仍舊那么完美。
于是那個(gè)本子在我的抽屜里放了好幾年。這幾年里,我一直在用其他的普通本子記日記。
后來(lái)終于有一天,我決定我真的要在那個(gè)本子上寫日記了。想了好久,還給日記本起了一個(gè)好聽(tīng)的名字,這才拿筆鄭而重之地在扉頁(yè)上寫字。結(jié)果因?yàn)樘o張,第一個(gè)字就寫毀了。我懊惱得簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō),便把那個(gè)日記本鎖起來(lái),再也沒(méi)有用過(guò)它。
小時(shí)候,總是信誓旦旦地每天都要寫日記,要把一本又一本的日記本用完,寫得干凈又漂亮,這樣長(zhǎng)大以后就可以擁有厚厚的日記。結(jié)果這個(gè)愿望從來(lái)沒(méi)有成真過(guò)。隔段時(shí)間就換一個(gè)日記本,卻沒(méi)能堅(jiān)持把任何一本寫完。長(zhǎng)大了收拾舊物的時(shí)候,的確如愿以償翻出厚厚一摞日記本,打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)每本都是虎頭蛇尾。
后來(lái)我又想出用一個(gè)很浪漫的方式寫日記,把每天的心情或者發(fā)生的事情用一句話寫出來(lái),寫在小紙條上,折成星星裝進(jìn)玻璃瓶子里。我有一個(gè)城堡形狀的大玻璃瓶,在商店里看到,攢了很久的錢,像寶貝一樣捧回家里。后來(lái)那個(gè)瓶子里真的裝了很多很多的日記星星,只是我再也沒(méi)有看到過(guò)自己寫下的那些內(nèi)容。因?yàn)槲腋静簧岬冒涯切┬切窃俨痖_(kāi)了。
后來(lái)到了青春期,總是從報(bào)紙上雜志上電視劇里看到父母偷看孩子日記的情節(jié),于是我也開(kāi)始懷疑我的父母,盡管我的日記里沒(méi)有任何不能給父母看的秘密,但仍舊像防賊一樣防著他們,把日記上了鎖。結(jié)果是我自己弄丟了鑰匙,那本日記本至今還放在舊物箱里,我也再也沒(méi)有看到里面曾經(jīng)寫下的內(nèi)容。
再后來(lái)媽媽告訴我說(shuō),她絕對(duì)不會(huì)翻看我的日記。我一邊覺(jué)得松了口氣,一邊居然又有點(diǎn)酸溜溜的,覺(jué)得難道我的媽媽不愛(ài)我不關(guān)心我,所以才不擔(dān)心我不監(jiān)視我嗎?
再后來(lái),我早早離開(kāi)了家,到外面去讀書,一個(gè)人拎著箱子漂洋過(guò)海。走的那一天,媽媽沒(méi)有送我去機(jī)場(chǎng),只是在我的書包里塞了一個(gè)本子。等我到了那邊,安頓好一切,把包里的本子拿出來(lái),才發(fā)現(xiàn),那只是一個(gè)很普通很普通的日記本,沒(méi)有緞子繡成的封面,也沒(méi)有暗花,沒(méi)有香味??墒?,在第一頁(yè)上,媽媽粘上了幾只紙鶴,是我曾經(jīng)教她疊的。她總是學(xué)不會(huì)復(fù)雜的折法,所以一直用簡(jiǎn)單的方法折,折出來(lái)的紙鶴一點(diǎn)都不漂亮,反而胖胖的,笨笨的。我一直嘲笑她折出來(lái)的是鴨子。而那天,我看到那本日記本的第一頁(yè)上,安安靜靜地粘著幾只媽媽折的胖鴨子,每個(gè)鴨子上面都寫著字,連起來(lái)看是“祝我的女兒好好學(xué)習(xí),一切順利”。
我抱著本子哭得肝腸寸斷。小小年紀(jì)離家的鄉(xiāng)愁第一次鋪天蓋地地淹沒(méi)了我。在那以后,在很多很多個(gè)遇到挫折的時(shí)候,還有想家的時(shí)候,我就把本子拿出來(lái)看。多年以后,當(dāng)我結(jié)束了我的學(xué)業(yè),我又把那個(gè)陪著我走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路、跨過(guò)了半個(gè)地球的本子一起背回了家。無(wú)論在外面遇到什么事,我打回家里的電話永遠(yuǎn)在說(shuō)--我很好,我很快樂(lè)。可是那個(gè)日記本,雖然沒(méi)寫過(guò)一個(gè)字在上面,卻幾乎見(jiàn)證過(guò)我一輩子的眼淚。
寫這一段的時(shí)候我不由自主地哭起來(lái),就像是很多年前的那個(gè)秋天,第一次離開(kāi)家的時(shí)候。轉(zhuǎn)眼間,時(shí)間已經(jīng)走過(guò)這么久,我已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣獨(dú)立和離別,甚至已經(jīng)快要忘記當(dāng)年那個(gè)膽小的自己的樣子??墒沁@時(shí)候,我突然很想很想給家里打個(gè)電話,聽(tīng)聽(tīng)爸爸媽媽的聲音。
HI,如果,任何一個(gè)你,在這里看到了我寫下的這一段文字,那么,今天打個(gè)電話給你的父母吧。
斗智斗勇
我們小的時(shí)候,老師和家長(zhǎng)總是恨不得我們把所有的精力和熱情都放在學(xué)習(xí)上,而我們自己,卻總是恨不得為學(xué)習(xí)以外的事情付出全部熱情。在這樣的矛盾局面下,我們都曾經(jīng)為看電視、看閑書這兩項(xiàng)偉大的革命事業(yè),做出過(guò)艱苦卓絕的努力。
偷看電視
每天晚飯之后的休息時(shí)間,我會(huì)迅速在沙發(fā)的角落里坐好,靜悄悄地化身成一棵植物。無(wú)論爸爸媽媽聊天聊得多么熱鬧,無(wú)論面前的茶幾上放了多少零食,我都堅(jiān)決不插嘴不伸手,如果有可能的話恨不得連呼吸都屏住,只祈禱爸爸媽媽能忘記我的存在,讓我以一棵植物的形態(tài)賴在電視機(jī)前。
然而不幸的是,每次播完新聞,電視劇開(kāi)演,他們就會(huì)比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)地提醒我--你該回屋做功課了。我只好摸摸鼻子,灰溜溜回房間去。
當(dāng)然,回到房間并不是故事的結(jié)束,只有一墻之隔的電視機(jī)永遠(yuǎn)都在召喚著我,為了這個(gè)召喚,我明修棧道,暗度陳倉(cāng),裝病撒嬌,幾乎什么招數(shù)都用過(guò)。
明修棧道最簡(jiǎn)單,飛速做完作業(yè),然后做歡快狀跑出去對(duì)爸爸媽媽說(shuō):“今天的作業(yè)很少,一會(huì)兒就做完了,我看會(huì)兒電視吧?!闭f(shuō)著露出一臉天真無(wú)邪沒(méi)心沒(méi)肺的表情??上ǔ0职謰寢寱?huì)說(shuō):“你明天的課文預(yù)習(xí)了嗎?參考書上的題做了嗎?周末奧校班準(zhǔn)備好了嗎?”我只好再摸摸鼻子,乖乖回屋。
暗度陳倉(cāng)稍微麻煩點(diǎn),要找個(gè)借口,通常我都用喝水來(lái)做幌子,伸手抓個(gè)杯子,做淡定狀走出房門,沖爸爸媽媽舉一舉手里的杯子:“我渴了,喝點(diǎn)水?!崩渌坷锏乃墙^對(duì)不能要的,一定要挑暖壺里的熱水,慢慢倒,慢慢倒,一邊倒一邊悄悄看電視……倒好了也不回屋,站在那里對(duì)著杯子吹氣,爸爸媽媽回頭看我,我就指指杯子:“水太燙,端不動(dòng)?!甭?,慢慢吹,吹的時(shí)候繼續(xù)偷偷看電視……
可惜這種狀態(tài)總不能維持太久,連倒水帶吹風(fēng)頂多堅(jiān)持個(gè)幾分鐘,就只能再老老實(shí)實(shí)回房間。有時(shí)候趕上那天的節(jié)目特別好看,我一晚上能出去喝六七次水。最頻繁的時(shí)候兩次間隔不超過(guò)十分鐘。于是后來(lái),一個(gè)漂亮的畫著卡通圖案的暖水壺出現(xiàn)在我的寫字臺(tái)上,至此,暗度一法,正式宣告結(jié)束。
裝病是情非得已下才能用到的手段,比如某個(gè)我極度熱愛(ài)的電視劇今天晚上要大結(jié)局。做法也簡(jiǎn)單,頭疼肚子疼惡心頭暈,諸多借口隨便挑一個(gè)就好。然后賴在客廳沙發(fā)上做難受狀,沖媽媽裝可憐。這招的成功率相對(duì)要高一些,運(yùn)氣好了還能得到額外的好處,比如在父母恩準(zhǔn)下可以不寫當(dāng)天的作業(yè),或者第二天飯桌上出現(xiàn)一個(gè)自己喜歡吃的菜之類。只是這招的致命缺陷是不能頻繁使用,一年里也就能用個(gè)一兩回,再多一定會(huì)穿幫。
于是只能說(shuō),在我付出了這么多努力的情況下,童年的電視劇還是看得七零八落,比如當(dāng)我終于看到白娘子由蛇變成人這個(gè)鏡頭的時(shí)候,我已經(jīng)快成年了。
相比之下,父母出門的周末和寒暑假里偷看電視就來(lái)得容易許多,只要在他們回家以前搞定一切就好。只是這“搞定一切”四個(gè)字中,也有很大的學(xué)問(wèn)。說(shuō)實(shí)話,偷看電視之后的完美善后工作,絲毫不比做完一頓大餐后洗碗來(lái)得輕松。有時(shí)候我甚至覺(jué)得,父母和孩子的那點(diǎn)聰明勁兒,很大程度都用在了互相下套兒和見(jiàn)招拆招里。
我偷看電視的經(jīng)歷也可算坎坷--第一次沒(méi)算好時(shí)間,被抓個(gè)現(xiàn)形,第二次忘記蒙上電視套,第三次蒙了電視套可是電視機(jī)還很熱,第四次扇涼了電視蒙上了套子可是遙控器的位置沒(méi)擺對(duì)……經(jīng)過(guò)了這樣的磨煉以后,我已經(jīng)可以駕輕就熟地精確計(jì)算出他們回家的時(shí)間,并且在此之前把電視機(jī)調(diào)回打開(kāi)時(shí)的頻道、音量,把遙控器擺回一模一樣的位置和角度,關(guān)閉電視,扇涼后箱,蒙上電視套,甚至照樣捏出拿下電視套時(shí)上面的皺褶……
長(zhǎng)大后才聽(tīng)說(shuō)有個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)狀似無(wú)意地在電視套上撒下紙屑,而該同學(xué)居然會(huì)用尺子測(cè)量然后畫出紙屑的示意圖隨后收起紙屑等看完電視后再依照?qǐng)D示把紙屑一一擺回。我聽(tīng)后絕倒,果然無(wú)論什么事做到一定的層次都是一種藝術(shù)。
偷看閑書
首先要說(shuō)明,這里說(shuō)的閑書絕對(duì)不是《十萬(wàn)個(gè)為什么》或者《上下五千年》那樣的兒童必讀科普讀物,而是漫畫書、武俠小說(shuō)這類被父母老師深惡痛絕的東西。
當(dāng)手里有了閑書的時(shí)候,首先要做的就是保密和偽裝工作。從同學(xué)那里借來(lái)的直接存在課桌里,根本不拿回家。自己偷偷買的放在書柜里層,外面用其他書擋住。手頭上正在看的才冒險(xiǎn)放入寫字臺(tái)抽屜里,還要在外面包上書皮,再寫個(gè)“參考題”之類的題目做幌子。
通常,當(dāng)晚間意圖冒充植物偷看電視失敗后,回到房間的我就開(kāi)始了偷看閑書的行動(dòng)。
把書翻開(kāi)塞在寫字臺(tái)的抽屜里,再用身體擋住抽屜,抽屜拉開(kāi)的幅度很小,同時(shí)用胸口頂在抽屜邊上,稍微一用力就可以關(guān)上。謹(jǐn)慎的我甚至還在椅子靠背上搭了一件外套,以增加椅子的寬度,好在父母突然走進(jìn)房間時(shí)遮擋我關(guān)抽屜的動(dòng)作。就這樣,一邊豎著耳朵留神客廳里的動(dòng)靜,一邊一頁(yè)一頁(yè)輕輕翻書。每當(dāng)平平安安看完一本書把抽屜關(guān)上的時(shí)候,我都會(huì)長(zhǎng)出一口氣癱在椅子上,比剛打完仗還累。
不過(guò)這樣看書也有壞處,很容易看得入迷就忘記了父母的存在,曾經(jīng)有過(guò)媽媽已經(jīng)站在背后還兀自看得眉飛色舞的情況發(fā)生,等我發(fā)現(xiàn)身后的媽媽時(shí)差點(diǎn)被活活嚇?biāo)溃瑥哪且院髬寢屧谖覍懽鳂I(yè)時(shí)進(jìn)來(lái)查崗的頻率也明顯有所增加。
于是,不久之后,我就又發(fā)明出了新的偷看方法--上廁所偷看法。
晚上父母看電視看得正熱鬧時(shí),我把想看的書塞在褲腰里,再用上衣蓋住,做淡定狀走出房門,坦然走進(jìn)廁所,然后飛速鎖門,開(kāi)始看書。這樣的看法相對(duì)抽屜讀書法要安全得多,畢竟有一道鎖,父母無(wú)法進(jìn)來(lái),有時(shí)媽媽突然說(shuō)要進(jìn)來(lái)取東西,我就把書往洗衣機(jī)底下一塞,再做坦然狀開(kāi)門,也沒(méi)有絲毫破綻。
可惜,夜路走多了,總會(huì)遇到鬼的,有一次媽媽手里的東西掉到洗衣機(jī)下面,她去撿的時(shí)候順手把我的書也摸了出來(lái),就這樣,廁所偷看法也退出了歷史舞臺(tái)。
一來(lái)二去,偷偷看書的方法就只剩下在夜里偷看一種了。我用零用錢買了小手電,平時(shí)藏在床底下的雜物堆里,等半夜以后,借著上廁所的名義走到客廳,偷偷探聽(tīng)父母房間的動(dòng)靜,確定父母都已經(jīng)睡著之后,趕緊回到自己的房間,連人帶書蒙在被子里,開(kāi)著小手電偷偷摸摸地看。
被子要圍得緊,力求不透出一絲光線。一旦聽(tīng)到客廳里有父母走動(dòng)的聲音就馬上熄滅手電把書壓在身下做熟睡狀。還記得多少個(gè)深夜里躺在一片漆黑中聽(tīng)著自己的心跳,等待父母的腳步聲消失。
驕傲地說(shuō),這個(gè)方法幾乎是萬(wàn)無(wú)一失的,我就在那把小手電微弱光芒的照耀下,在我被子里一點(diǎn)也不清新的空氣中,讀完了金庸至少三部以上的小說(shuō),以及四十來(lái)本瓊瑤作品。