家長簽字

上了學(xué)就肯定要考試，考試就肯定要發(fā)卷子，發(fā)卷子就肯定要給家長看，證明家長已經(jīng)看過就肯定需要家長簽字。

上了學(xué)就肯定要在老師的眼皮底下過日子，在老師的眼皮底下就肯定會犯錯誤，犯了錯誤就肯定要寫檢查，寫了檢查就肯定要給家長簽字。

上了學(xué)就肯定要學(xué)課文，學(xué)課文就肯定要布置朗讀作業(yè)，朗讀作業(yè)就肯定需要家長監(jiān)督，證明家長監(jiān)督了就肯定需要家長簽字。

還有什么家長會的通知單，期末發(fā)下的操行評語，老師突然心血來潮要和家長互通有無的小紙條……

總之，上了學(xué)以后，我們的生活里時時處處都充滿了家長簽字。

然而與此同時--

考試了就難免會考不好，犯錯誤了就難免會犯得大，朗讀作業(yè)更難免會忘了讀。到頭來就是難免孩子們會怕挨罵，從而不方便給家長簽字。

于是在童年的時候，對我們來說，有一門功課非常非常要緊，那就是--如何模仿家長簽字。

一般來說，家長簽字的內(nèi)容比較單一，無非是“閱”、“已閱”、“已讀五遍”，或者是家長的大名。也幸好內(nèi)容比較單一，這才讓我們的模仿工作的難度大大降低?；緛碇v，只要能爐火純青地練熟“閱”這一個字，就可以應(yīng)付掉至少一半以上的情況。

還記得班里有強悍的同學(xué)，可以同時模仿父母的不同字體，還可以替其他同學(xué)簽名。于是經(jīng)常看見早讀檢查朗讀作業(yè)或者卷子上家長簽字的時候，半個組的同學(xué)，書上和卷子上都寫著一模一樣的字跡。

和這樣的強人不同，我屬于手爪子比較笨的典型，從小學(xué)一年級到小學(xué)畢業(yè)，整整六年里，連一個“閱”字都沒能練熟。

有一次上課看書被抓之后，老師寫了張紙條帶回去讓我給家長簽字。我壯著膽子在紙條上寫了一個“閱”字，老師看后覺得不對勁，又給我家長寫了張紙條。大意為：昨天因小白在課上閱讀課外書籍，老師寫了一張紙條要她帶給家長簽字，今天紙條上簽了“閱”字，請問是不是家長所簽。

我晚上拿著那張紙條愁眉苦臉地想了半天，心一橫，又哆哆嗦嗦簽了一個“閱”字。這下老師就算是傻子也知道是怎么回事了，直接一個電話打到我媽單位，結(jié)果可想而知……

小時候因此深恨老師，覺得她怎么這樣小心眼，小小的事情非要找家長告狀，害我挨罵。直到長大以后，有一次翻開小時候的課本，看到上面歪歪扭扭的“已讀五遍”之類的，拙劣到只要長了眼睛就一眼能看清是怎么回事的簽名。

心里突然說不清是什么滋味。

生病

我是一個童年時代“熱愛”生病的小孩，而且?guī)缀蹩梢源虬保?jīng)有和我有一樣“愛好”的小朋友，肯定不在少數(shù)。

在童年時單純的認知里，生病≠損害身體 影響體質(zhì) 引發(fā)后遺癥。生病=不用上學(xué) 不用寫作業(yè) 有好吃的 可以看電視 可以獲得父母的寵愛 可以睡懶覺……

所以小時候，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己生病了，第一反應(yīng)從來都是欣喜若狂，然后冷靜下來，收斂起滿臉的喜色，可憐兮兮拉著來叫我起床的媽媽的衣服：媽，我難受……通常這時候媽媽就會摸摸我的頭，看看我的臉色，然后一臉和顏悅色地說：別起來了，再睡一會兒。我再次可憐兮兮地點頭，媽媽走出我的房間，關(guān)上門，我努力壓抑想要一躍而起在床上翻幾個跟頭的欲望。

既然有了媽媽的口諭，我自然就繼續(xù)躺下去心安理得地沉沉大睡，睡得那個香那個甜，以至于這么多年來我都覺得沒有什么是比睡回籠覺更讓人覺得幸福的事。

再次醒來的時候媽媽通常都已經(jīng)準備好早餐了，比平時要豐富得多。吃完了飯還有水果啊蛋糕啊零食啊，為了讓我吃藥還會有點蜜餞糖果什么的。然后我就會又撒嬌又耍賴地要求到客廳的沙發(fā)上躺著，一邊看著電視，零食放在茶幾上，我一邊看一邊吃，想到同學(xué)們現(xiàn)在都坐在教室里上課交作業(yè)，我的內(nèi)心就充滿了快樂。

病號飯總是很美好的，我可以恬不知恥地提出各種要求。比如:媽，西紅柿炒雞蛋要多放糖……媽，我要喝八寶粥……媽，我想吃帶魚……只要別提出過于人神共憤的要求，基本上就都可以得到滿足。

下午沒有好看的電視節(jié)目時我就躺在床上看漫畫，機器貓、尼羅河、故事大王。媽媽一會兒過來送點吃的喝的，一會兒過來摸摸我的頭，撲棱撲棱我腦袋，一會兒開個黃桃罐頭給我，我頓時覺得生活美好無比，得意得簡直要大笑出來。晚上黃金時間的電視劇我也可以看了，不會電視劇主題曲剛一響起來就被他們轟回屋子里去做作業(yè)，還可以躺在沙發(fā)上最舒服的位置。

所以，生病，就等于福利，等于嬌氣，等于好吃的好喝的好玩的，等于肆無忌憚，等于小皇帝小公主的待遇。我小時候便常常祈禱--讓生病來得更猛烈些吧……

裝病

如果說生病是讓人快樂的事情，那么病愈就是讓人悲傷的。尤其是發(fā)現(xiàn)自己快要病愈的時候，簡直是抓心撓肝，只想用各種方法把病魔挽留得更久一點。

于是第一個采取的行動就是拖拉不肯吃藥。媽媽放在我床頭柜上讓我記得吃的藥，我總會假裝不記得，或者干脆用紙巾包起來藏到抽屜里去。然后是想辦法讓自己著涼，比如故意不蓋被子。有時候這些行為是見效的，我的病情成功地在自己的折騰下得以加重，以至于第二天更加臥床不起。當(dāng)然也有玩太大發(fā)了，燒得滿臉通紅于是直接被拖到醫(yī)院打針的慘痛經(jīng)歷，但不知道為什么，小時候硬是有那種革命烈士的覺悟--寧可打針吃藥也不想上學(xué)寫功課。

當(dāng)然，更多的情況下因為我的身體素質(zhì)太好了，所以這些小打小鬧是不管用的，于是我也只好在其他方面動手腳。例如媽媽給我根體溫計讓我自己量體溫的時候，我就把自己緊緊蒙在被子里，利用被子的溫度給體溫計升溫。甚至把體溫計壓在暖水袋下面這種損招我都用過，還有一次用過頭了，溫度計上的溫度在暖水袋的作用下直接飆升到40度，害我不得已要把溫度歸零，重新再量過。

這招還是可以?；Ｈ说?，因為上下相差一度左右的體溫本就很難界定。于是看到媽媽拿了體溫計后半著急半心疼地說：“怎么還重了？”然后趕緊給我掖被子撲棱我腦袋問我晚飯想吃什么的時候，我心里總是混亂地彌漫著不知道誰更占上風(fēng)的罪惡感和幸福感。

天真童年

理想

小時候的第一個人生理想是賣冰棍，在炎炎夏日里推著蓋滿厚棉被裝滿各種冰棍的小推車招搖過市，看見好朋友就把冰棍免費送給他們吃，賣不掉的就全部自己吃掉。

后來把這個理想修正成了開小賣部，我想我要進好多好多的鍋巴、金雞片、蝦條、北冰洋汽水、雙棒、大大泡泡糖……有人來買東西就開門，沒人買東西就一邊看電視一邊把進的貨全都吃光。

再后來在街頭看見了攤煎餅的，覺得他們拉風(fēng)死了。穿著圍裙，戴著套袖，還有一套“精密”的儀器。面漿往爐子上一倒，發(fā)出刺啦一聲，用特制的木頭推子把面推成圓圈，單手磕雞蛋，有時候還磕兩個，翻面，抹醬，撒蔥花，中間擱薄脆，拿鏟子戳得嚓嚓響。最后把一張大餅折成小塊，搭兩張油紙，冒著熱氣往客人手里一遞--“拿好了您哪”。全套動作行云流水。

我在家曾經(jīng)用毛巾當(dāng)做煎餅，把床當(dāng)做爐子自己演練過好多遍，我得說，攤煎餅的商販是我小時候最早認定的藝術(shù)家。

后來有一次作文課，老師讓我們以“我的理想”為題寫一篇作文，我老老實實地寫道：“我長大以后要做一個攤煎餅的?！崩蠋熌樉G綠地把作文本還給我，讓我重寫一篇。我想了很久，最后寫“我長大以后要做一個科學(xué)家”。老師這次夸獎我有志氣，于是從那以后每次寫“我的理想”的作文，如果實在想不出我究竟要做什么，我就寫“我將來要做一個科學(xué)家”。

后來--

當(dāng)羊肉串橫空出世風(fēng)靡大街小巷，我把理想修正成了烤羊肉串的。

當(dāng)麻小大行其道，我琢磨著將來要去養(yǎng)殖小龍蝦。

當(dāng)港劇入侵看律師和法官轟轟烈烈談戀愛，我想將來要成為法律界人士。

當(dāng)警匪劇走紅看著英俊的警官和漂亮的記者小姐出入兇案現(xiàn)場抽絲剝繭和壞人斗智斗勇時，我想將來要去報考警校。

當(dāng)我爸我媽給我報了英語班數(shù)學(xué)班鋼琴班美術(shù)班逼我利用周末去上課還不許我看電視卻說是為我好時，我決定長大一定要做家長。

當(dāng)考試遇到我不會做的題目急得滿頭大汗監(jiān)考老師卻在我身邊悠閑踱步的時候，我下定決心將來一定要當(dāng)監(jiān)考老師。

再后來--

我想過學(xué)中文學(xué)歷史學(xué)新聞學(xué)法律學(xué)經(jīng)濟學(xué)傳媒體。

再后來--

我想過做生意做銀行做文員做自由工作者。

再后來--

我知道我要交房租我要吃飯我要付水電費我要養(yǎng)活自己還要孝順好自己的爸媽。

再后來--

我知道原來什么工作都很辛苦都很大壓力都很艱難都不似電視劇里那樣風(fēng)光。

再后來--

我知道原來不是我想做什么工作就可以做什么工作但我卻可以努力把正在做的工作做好。

再后來--

再后來，我就長大了。