走路
走在鋪有地磚的路上總是低著頭數(shù)腳步。有幾條原則,一是絕不踩到磚縫;二是每塊磚要用特定的步數(shù)走完;三是假如突然間地磚的鋪設(shè)和大小改變了,那么也會跟著調(diào)整自己腳步的大小和邁步的頻率;四是如果遇到井蓋之類的東西絕不繞路也絕對不踩,而是要直線從上面跳過去。總之,走地磚對于童年的我就像跳舞那么麻煩。
上樓梯總是要數(shù)著級數(shù),如果同一棟建筑物不同樓層的樓梯級數(shù)不同,就會覺得抓心撓肝。還喜歡兩級兩級地邁步,所以鐘愛偶數(shù)級數(shù)的樓梯,遇到單數(shù)的總會在最后一步不爽。
倒走扶梯
第一次看見扶梯的時(shí)候死活不敢上去,愣是站在扶梯邊上差點(diǎn)哭了。第一次被別人拽上扶梯的時(shí)候嚇得魂飛天外,愣是站在扶梯上差點(diǎn)哭了。結(jié)果走熟了扶梯以后變得又膽大又無聊,非得把扶梯倒著走才覺得過癮。
那時(shí)候我大概有兩個(gè)凡是--凡是向下的扶梯一定要乘它上樓,凡是向上的扶梯一定要乘它下樓。于是就在不停地和扶梯賽跑,尤其是乘坐向上的扶梯下樓的時(shí)候,每次到只差一步就可以邁到地面的時(shí)候停下,乘著扶梯重新上升,然后再跑下來一次。
轉(zhuǎn)筆
這習(xí)慣也不知道是從什么時(shí)候開始在廣大人民群眾中普及起來的,反正記得在我們中學(xué)的時(shí)候,一到考試或者作文課之類需要思考時(shí),全班五十名同學(xué)五十多只右手都齊刷刷支在桌子上,用形態(tài)各異的方式轉(zhuǎn)筆,場面不可謂不壯觀。
轉(zhuǎn)筆其實(shí)是個(gè)技術(shù)含量很高的工作,遇到手爪子笨的,也就能把筆夾在食指和中指之間打個(gè)虛晃,而高手可以把一支筆在五根手指間伏上跳下信手翻轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得像指尖憑空開了一朵花。
最開始對我們這種無聊的愛好老師并沒有興趣去禁止,直到情況愈演愈烈,每節(jié)課和每個(gè)考場上都不停地傳出叮叮咚咚的筆掉在地上的聲音,尤其是考場上,伴隨著不停的掉筆聲,我們也不停地看見監(jiān)考老師滿場飛奔幫考生撿筆的身影。最后老師終于忍無可忍發(fā)下禁令,誰再敢轉(zhuǎn)筆就沒收、罰站、寫檢查,此風(fēng)終于得以一禁。
馬路牙子
凡是小孩可能都曾經(jīng)喜歡走馬路牙子,走的時(shí)候把兩手張開搖搖晃晃地調(diào)整平衡,但是不知道還有幾個(gè)孩子走火入魔得像我一樣,把馬路牙子當(dāng)成平衡木在上面練習(xí)各種平衡木動(dòng)作。
小時(shí)候是體育迷,尤其喜歡看體操比賽,而在所有的體操項(xiàng)目里又格外迷戀平衡木。結(jié)果我家樓下和上學(xué)路上的馬路牙子都被我當(dāng)比賽場禍害過一遍,翻跟頭之類的動(dòng)作不敢做也不會做,只能做一些基本的跳躍、造型,還有旋轉(zhuǎn)。尤其現(xiàn)在回想起來無地自容的就是每次從馬路牙子上跳下來,都會學(xué)運(yùn)動(dòng)員做收尾動(dòng)作,頭使勁昂,胸使勁挺,臀部使勁向后?,F(xiàn)在想想,不在運(yùn)動(dòng)場上,卻把身體凹成那種造型,那不就是活脫脫的童年版芙蓉姐姐嗎……
瑣碎
小時(shí)候上學(xué),每節(jié)課前班長要大聲喊:起立。老師走上講臺說,說:同學(xué)們好。我們說:老師好。老師說:坐下。我們才能坐下。
下課的時(shí)候也曾經(jīng)要喊起立,全班同學(xué)大聲說:老師再見。不過后來就沒有了。
剛上小學(xué)的時(shí)候,還沒有施行大禮拜,每周六都有半天課。后來是大小禮拜,一個(gè)周六有課,一個(gè)周末沒課,到最后,終于變成了每一周都雙休。
小時(shí)候每周二的下午只有一節(jié)課,我們可以早早回家。
可那一天下午所有的電視臺都檢修設(shè)備,所以沒有任何節(jié)目可以看,電視上只有彩條標(biāo)志。
等電視節(jié)目恢復(fù)了,已經(jīng)是下午五六點(diǎn),家長都已經(jīng)回家,我們想看電視也看不成了。小時(shí)候一直為此郁郁,覺得大人們很陰險(xiǎn),故意把電視檢修安排在這一天。
小時(shí)候,似乎家家戶戶都有一個(gè)涼水瓶,玻璃做的,綠色的或者白色的。一只壺配五個(gè)水杯,四只擺在周圍,一只倒扣在水壺上,作為水壺的蓋子。
水壺里總是有涼開水,我們放學(xué)回家會先迫不及待地喝一大杯,尤其當(dāng)最后一節(jié)課是體育課的時(shí)候。
媽媽做好了菜端上桌,總是會忍不住偷偷用手去拿了吃,然后被媽媽用筷子敲手背。
吃飯前洗手要媽媽催促。
媽媽喜歡做西紅柿雞蛋湯,最喜歡喝湯上面飄著的蛋花。
小學(xué)低年級時(shí),上課對我們的要求是手背后坐好,腰挺直。后來就慢慢放松了,有時(shí)候我們累了就干脆趴在桌子上。最常用的姿勢,是趴在桌上,頭枕著右胳膊,左手拿書。
老師花過很多時(shí)間教我們握筆姿勢,可后來寫字越來越多,大家的姿勢就都走了形。
正確的握筆姿勢是拇指食指互相不接觸,中指墊在筆后。可后來,絕大部分同學(xué)的姿勢都變成了拇指按在食指上,這樣似乎比較好用力,寫字也比較快。
最早學(xué)寫字是用鉛筆,后來是用鋼筆,老師嚴(yán)禁我們用圓珠筆寫字,說那樣會把字寫得越來越難看。
可越是不允許我們就越是要偷偷用,多年以后我們才不得不承認(rèn),老師其實(shí)是正確的。
鋼筆需要吸墨水,鋼筆里有一個(gè)小小的裝墨水的袋子,班級的窗臺上會放著一瓶用班費(fèi)買來的墨水,偶爾也會有小雷鋒們偷偷把自己買來的墨水放上去給大家用。
鋼筆吸完墨的時(shí)候,筆身上有一圈墨跡,要用紙擦干凈。
后來出了方便型的鋼筆,墨水是單獨(dú)包裝好了販賣的,只要把墨水袋直接裝進(jìn)鋼筆就好。那種筆一度很受追捧。
老師要我們準(zhǔn)備一個(gè)小筆記本,隨時(shí)記錄下看書和報(bào)紙時(shí)看到的好句子,定期要收上去檢查,于是我們平時(shí)從來不記錄,都在檢查以前抱著書狂抄一通。
老師要我們給各自的摘抄本起名,于是大家都起了類似“拾貝”、“摘星”、“捕蝶”之類的名字。
小時(shí)候還有過剪報(bào)本,也是老師要求的,其實(shí)沒有人可以堅(jiān)持下來,我們的熱情都用在歌詞本和明星的貼畫上面了。
小時(shí)候看電視和看書,總是盲目地站在主角的那一邊,覺得所有和主角作對的都不是好人。
小時(shí)候的審美觀,覺得所有穿白衣服的都是仙女。
小時(shí)候就認(rèn)定了機(jī)器貓一定會跟野比在一起。野比一定會跟靜子在一起??履弦欢〞√m在一起。
愛情和友情的啟蒙都這么簡單。
就像五月天的歌詞:如果說最后宜靜不是嫁給了大雄,一生相信的執(zhí)著,一秒就崩落。
小時(shí)候先是覺得老師和家長什么都懂,后來覺得他們什么都不懂,再后來知道他們懂一些,不懂另外一些。
小時(shí)候在課間看到自己最好的朋友和別人一起去上廁所了,就覺得自己被拋棄了,很傷心。
上幼兒園的時(shí)候,哪個(gè)小朋友表現(xiàn)好,阿姨就給哪個(gè)小朋友發(fā)小紅花。
上到小學(xué),低年級時(shí)仍有小紅花,是老師的印章,蓋在作業(yè)本里。
作業(yè)如果做得干凈整齊又正確,老師就會蓋上小紅花,我們就會回家得意地拿給爸爸媽媽看。
小時(shí)候還沒有一次性紙巾,每個(gè)小朋友都有手絹,花、草、小鳥、小貓、大灰狼、小白兔、黑貓警長、貓、老鼠,還有寶姐姐林妹妹孫悟空沙和尚紅樓夢西游記……
小時(shí)候每天上學(xué)必須佩戴紅領(lǐng)巾,頭戴小黃帽,校門口有老師和值日生檢查,沒有戴要給班級扣分。
早讀時(shí)間要檢查指甲剪好沒有,手絹有沒有帶,高年級就換成檢查作業(yè)有沒有做好課本有沒有帶齊。
這些零零散散瑣瑣碎碎的小事情,總是被淹沒在年深日久的歲月里,卻又不知道在什么時(shí)候突然跳出來,在腦子里閃過。
常常想去仔細(xì)整理,然后就忘記了,等你以為已經(jīng)忘記的時(shí)候,它們又莫名其妙地出現(xiàn)。