金庸全集
金庸全集一共有十四本書(shū),每本書(shū)的第一個(gè)字湊成一副對(duì)聯(lián):飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛。小時(shí)候,對(duì)金庸的第一筆崇拜,由此而來(lái)。
那時(shí)候我想:居然在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候就能把書(shū)名串成對(duì)聯(lián),這是多么才華橫溢的人。
金庸全集包裝精良,封面漂亮,自然,價(jià)格也昂貴。于是小時(shí)候,多少小朋友夢(mèng)寐以求的就是家里能有那么一套書(shū)??上У氖?,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,大部分孩子看的,還是小書(shū)攤上租來(lái)的盜版或舊書(shū)。
我看的第一本金庸小說(shuō),是射雕英雄傳。從同學(xué)手里借到書(shū)的時(shí)候,那本書(shū)已經(jīng)破敗不堪。晚上回家,等爸爸媽媽睡著以后,我便一如既往地打開(kāi)小手電,把自己蒙在被子里,開(kāi)始刻苦攻讀。
實(shí)事求是地說(shuō),這本書(shū)的開(kāi)篇非常之無(wú)聊,前面幾章就讓我足足看了好幾天--每次看到一半就睡著了。
幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他書(shū)可看,終于也沒(méi)丟開(kāi),讓我一直看到了蓉兒的出場(chǎng)。使整個(gè)故事,突然生機(jī)盎然。
項(xiàng)垂明珠,發(fā)系金環(huán),容色絕麗,不可逼視。這是金老爺子寫(xiě)下的蓉兒的外貌。我和郭靖一樣,站在水邊,無(wú)法作聲,癡癡發(fā)呆。
蓉兒的蘭花拂穴手,書(shū)中這樣描寫(xiě):拇指與食指扣起,余下三指略張,手指如一枝蘭花般伸出,姿勢(shì)美妙已極。便是這個(gè)細(xì)節(jié),無(wú)緣無(wú)故地,讓我認(rèn)定黃蓉是我武俠世界里的第一個(gè)仙女。再也無(wú)人可以取代。
書(shū)寫(xiě)得極精彩。也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的書(shū),江湖恩怨,兒女情仇,大氣磅礴地在眼前浮現(xiàn)開(kāi)來(lái)。小紅馬,雕兒,三山五岳,大漠黃沙。郭靖的一身絕世武功,蓉兒的如花容貌,神仙眷侶,江山如畫(huà)。
幾乎熬了幾個(gè)通宵,把小說(shuō)看完,簡(jiǎn)直入了魔似的,滿腦子都是降龍十八掌、打狗棒法。小孩子真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,看了一本書(shū),竟然仿佛走了一個(gè)完全不同的世界一般。
迫不及待地想方設(shè)法借來(lái)第二本書(shū):笑傲江湖。這次跌入令狐沖的網(wǎng),從此,金庸小說(shuō)中,管他什么神人義士,管他什么英雄豪杰,終究比不上這個(gè)玉面薄唇、劍法高超、行止磊落、忠義正良的沖兒。
那時(shí)候多么喜歡任盈盈,太有眼光,沖兒這樣的好人,原需一個(gè)人,深深地深深地去疼他愛(ài)他。于是又不喜小師妹,你大師哥那樣好,你偏偏去苦戀什么小林子,太沒(méi)眼光。
直到多年以后,才恍然明白,這書(shū)里的愛(ài)情其實(shí)是多么了不起的愛(ài)情--于令狐沖,任大小姐再好又怎樣,位高權(quán)重又怎樣,比小師妹美麗許多又怎樣,我愛(ài)小師妹自是愛(ài)小師妹。于岳靈珊,大師哥武功高超又怎么樣,是衡山掌門(mén)又怎么樣,江湖中人人都對(duì)他五體投地又怎么樣,我愛(ài)小林子總是愛(ài)小林子。
這樣的愛(ài)情,你用什么去說(shuō)有眼光還是沒(méi)有眼光。
笑傲江湖里的武術(shù)世界也是那樣令人神往。風(fēng)清揚(yáng)教導(dǎo)令狐沖獨(dú)孤九劍時(shí)所說(shuō):要砍柴,總要有柴可以砍,要切肉,總要有肉可以切,要破招,總要有招式可以破。聽(tīng)得目瞪口呆喜悅得想要放聲長(zhǎng)嘯的,又怎么只有令狐沖一個(gè)人了。
多少年里,多心心念念地想看看獨(dú)孤九劍,一招破盡天下招式的美妙劍法。幸好,后來(lái)找出林青霞和李連杰的東方不敗,李連杰一身武藝,終于將獨(dú)孤九劍完美地演出,看得人贊嘆無(wú)限。
再后來(lái),連續(xù)看了天龍八部,看了神雕倚天,看了鹿鼎記,看了雪山飛狐,飛狐外傳……幾乎把十四本一一讀去。一讀一嘆。
楊過(guò)有千般不好,待小龍女的癡情,終究世上罕有。胡斐再憨呆木訥,靈素也甘愿為他慷慨赴死。韋小寶活脫脫的小混混小流氓,可是對(duì)朋友太夠義氣,用情雖不專(zhuān),然而待雙兒卻始終有幾分真心。他說(shuō):這個(gè)小丫頭是我的命根子,讀來(lái)也不是不動(dòng)人。
看到天龍八部,不喜歡段譽(yù)王姑娘,不喜歡無(wú)崖子和天山童姥,不喜歡喬峰,也不甚喜歡阿朱,阿朱死時(shí)也沒(méi)什么感慨。只是忽然見(jiàn)到塞上牛羊空許約七個(gè)字,竟然鼻子一酸,眼淚潸潸而下。
郭襄未必有什么了不得的好處,然而已經(jīng)黑暗壓抑了十六年的故事,因?yàn)樗┮估锏囊恍Χ鴦x那變得無(wú)限明媚。
李莫愁初時(shí)多么野蠻狠辣,到頭來(lái)烈火焚身,猶自高歌“問(wèn)世間情為何物”,想起她那句:那時(shí)候我也是溫柔靦腆的好女兒,心里森森地疼。
袁承志平淡無(wú)奇,可是袁崇煥的故事讓人熱血沸騰。白馬嘯西風(fēng)的故事已經(jīng)忘記得差不多,李文秀那句“那些都是很好很好的,只是我不喜歡”卻經(jīng)年難忘。
……
武俠是童話,寫(xiě)給成年人的童話。童年時(shí)迷戀刀光劍影,少年時(shí)貪戀如花眷侶,成年后讀著,看著,沒(méi)什么太多的想法,但還能記得年少時(shí)的心情,仍舊與那心情一脈相承地,繼續(xù)相信這童話。
瓊瑤全集
小時(shí)候,花城出版社已經(jīng)出版了正式的瓊瑤全集,全套有四十三本,包裝和印刷都相當(dāng)精良。封面是我們這一代人都無(wú)比熟悉的風(fēng)格--黃底色的封面,畫(huà)著依據(jù)演員相貌畫(huà)出的人像。書(shū)脊的中部是紅色的,上面印刷著白色大字的,小說(shuō)的名字。
當(dāng)然,這樣印刷精良的小說(shuō)我們是買(mǎi)不起的,事實(shí)上也根本不會(huì)有人笨到去買(mǎi)--因?yàn)楦静桓規(guī)Щ丶?。我們的瓊瑤小說(shuō),要不就是租書(shū)店里租來(lái)的舊書(shū),要不就是小書(shū)攤上淘來(lái)的盜版,即便這樣,還要大家互相借閱,以最大限度地節(jié)約成本,也使善后工作更加省事。
我們都悄悄把瓊瑤小說(shuō)藏在課桌的桌膛里,或者藏在家里的床底下。上課時(shí),老師在上面滔滔不絕地講課,我們打開(kāi)課本遮住自己,低下頭偷偷看桌膛里的小說(shuō)。看到感動(dòng)處忍不住眼淚漣漣,恨不得立刻趴在課桌上大哭一場(chǎng)。
鬼丈夫在電視上熱播的時(shí)候,這本小說(shuō)在班里的借閱度達(dá)到了一個(gè)高峰,于是每節(jié)課都能看到某一個(gè)或某幾個(gè)女生埋頭苦讀的身影,下課以后也能看到她們強(qiáng)忍住眼淚的紅彤彤的眼睛,還有被書(shū)中故事震撼到失魂落魄的樣子。
我們?cè)?jīng)在班里做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),全班女生里,讀過(guò)瓊瑤小說(shuō)的比例為100%,為瓊瑤小說(shuō)流過(guò)眼淚的比例也高達(dá)90%以上。
不得不說(shuō),瓊瑤小說(shuō)的閱讀,在我們青春期的時(shí)候,曾經(jīng)在很大程度上影響了女孩子們的寫(xiě)作風(fēng)格。有那么一段時(shí)間,我們的日記、周記、作文里,頻繁出現(xiàn)著疊字、排比,“好××,好××,真的好××”,以及“如夢(mèng)似幻”、“夢(mèng)也似的”、“夢(mèng)一樣”這類(lèi)非常瓊瑤風(fēng)格的字句。不知道老師收到這樣的作文時(shí)究竟是怎樣的感覺(jué),但我們自己是頗感得意的,我們似乎都覺(jué)得,誰(shuí)更能寫(xiě)出那樣“唯美”、“浪漫”的文字,誰(shuí)的文筆就更好。
我們開(kāi)始不厭其煩地傷春悲秋,不厭其煩地放大生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié),并且用自以為優(yōu)美細(xì)膩的語(yǔ)言把它們悄悄記錄下來(lái)。于是多年之后,我們中的多少人因?yàn)橹刈x了自己當(dāng)年無(wú)病呻吟的日記,被雷得口吐鮮血。
其實(shí),可能每個(gè)孩子,在屬于自己的成長(zhǎng)道路上都有過(guò)那么一段情竇初開(kāi)的歲月。那時(shí)候,有著滿腔的熱情,那熱情不一定是針對(duì)某一個(gè)人的,而是針對(duì)自己的青春歲月,針對(duì)自己不知所云又無(wú)可排遣的寂寞。所以,瓊瑤其實(shí)從來(lái)不是重點(diǎn)也不是真相,只是當(dāng)孩子們跨過(guò)了只會(huì)吃喝玩鬧的懵懂歲月,總要有那么一段時(shí)間,做出種種傻事,寫(xiě)下種種讓自己日后想要一頭撞死的傻話。那段時(shí)間無(wú)藥可救,可當(dāng)那時(shí)間過(guò)去,一切也會(huì)不藥而醫(yī)。
瓊瑤小說(shuō)
我對(duì)瓊瑤小說(shuō)的感情,大概可以分為兩個(gè)階段--純情篇,叛逆篇。
小學(xué)時(shí)終于在學(xué)校旁邊的租書(shū)小店里發(fā)現(xiàn)瓊瑤作品,激情澎湃直眉瞪眼地?fù)溥^(guò)去,直接抄走了從小看得熟得不能再熟的六個(gè)夢(mèng),由這開(kāi)始的,是我的純情階段。
梅花烙熱播的時(shí)候,我與時(shí)俱進(jìn)地租來(lái)了小說(shuō),半夜里蒙著頭窩在被子里一口氣看完。合上書(shū)我擦擦眼睛邊上的眼淚,心里滿足地想:真好看呀?。∧鞘俏倚⌒∪松锏谝淮慰吹綄?duì)愛(ài)情描寫(xiě)得如此直接、細(xì)膩又熱烈的小說(shuō),我深深地被男女主角的愛(ài)情和悲慘命運(yùn)感動(dòng)著,我也深切同情著可憐的公主,同情著書(shū)里的所有我可以同情的人。
鬼丈夫是我在上課的時(shí)候偷偷看完的。那是語(yǔ)文課,我把語(yǔ)文書(shū)打開(kāi)支在桌子上,擋住我的臉,還有我強(qiáng)忍眼淚憋紅的眼睛??吹綐?lè)梅抱著牌位成親,看到奇軒要扎瞎自己的眼睛,我恨不得馬上趴在桌子上痛哭一場(chǎng)。
梅花烙和鬼丈夫這兩本書(shū)是我義無(wú)反顧跌入瓊瑤小說(shuō)大坑的最大催化,那段時(shí)間我處心積慮用一切手段搜羅著瓊瑤小說(shuō)。租書(shū)店里的,舊書(shū)攤上的,同學(xué)手上的,只要被我看到了,總要想出辦法來(lái)弄到手,不然就寢食難安。
格外值得一提的是碧云天這一本,尤記得那是小學(xué)三年級(jí)的課后英語(yǔ)提高班,全區(qū)學(xué)校里因?yàn)榈米锪死蠋煴煌扑]進(jìn)入這個(gè)班“課后進(jìn)修”的倒霉孩子們齊聚一堂。某一天我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)同學(xué)在上課時(shí)偷偷看一本瓊瑤小說(shuō)--碧云天。那天的課我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,一直在琢磨該怎么找這位素昧平生的同學(xué)借書(shū),可惜到最后也沒(méi)有借來(lái)。這件事給我留下了深刻的遺憾,以及對(duì)這本書(shū)的深切情結(jié)。
而直到多年后,已經(jīng)進(jìn)化到瓊瑤叛逆期的我終于如愿以償讀到這本小說(shuō)以后,我才深刻領(lǐng)略到了,那時(shí)沒(méi)有借到書(shū),對(duì)于尚且年幼的我來(lái)說(shuō)究竟是多么的幸運(yùn)。
之后就是一段昏天黑地的逮什么看什么的時(shí)光。能被我搜來(lái)的瓊瑤小說(shuō)基本都搜來(lái)了,從電視上熱播的到名不見(jiàn)經(jīng)傳的,那段時(shí)間我連做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的都是淡黃色底、紅色書(shū)脊的小說(shuō)封面。于是至今還記得,書(shū)的封面翻過(guò)來(lái),寫(xiě)著幾行小字,是對(duì)瓊瑤的介紹。而那篇介紹的最后一句給我的印象尤其深刻--賺盡億萬(wàn)中國(guó)人的愛(ài)和淚。
我想我對(duì)這句話的記憶應(yīng)該一字不差。
追著梅花三弄的腳步,我看了短篇小說(shuō)集白狐。梅花烙和水云間的故事,原型都在這本短篇集里。鬼丈夫的原型禁門(mén),就像鬼丈夫一樣讓我感動(dòng)得一塌糊涂。
帶著對(duì)雪珂的回憶我翻到了單行本小說(shuō)雪珂,終于弄明白了這原來(lái)是一篇以愛(ài)情為主題的故事,而不是什么小蝌蚪,啊不對(duì),小雨點(diǎn)找媽媽。
帶著對(duì)大街小巷反復(fù)播放的在水一方、青青河邊草等歌曲的熱愛(ài),我看了在水一方、青青河邊草的同名小說(shuō),被小雙的可憐、青青的堅(jiān)強(qiáng)深深感動(dòng),同時(shí)深刻明白了賭博會(huì)害死人這個(gè)道理。
帶著對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài),以及對(duì)愛(ài)情小說(shuō)囫圇吞棗的熱情,我一一拜讀了以古詩(shī)詞名句命名的“幾度夕陽(yáng)紅”、“聚散兩依依”、“心有千千結(jié)”等作品。
看庭院深深的時(shí)候,大半夜縮在被子里發(fā)抖,覺(jué)得后背一陣陣的發(fā)涼,卻還要硬著頭皮看下去。那廢墟,那瞎子,那鬼魂……簡(jiǎn)直不惶多讓聊齋。而直到不知道多少年以后我才突然福至心靈地想明白。莊園?火災(zāi)?家庭教師?瞎子?愛(ài)情?不被愛(ài)的女主人?--我靠,掀桌,這不就是盜版的簡(jiǎn)·愛(ài)嗎?
看夢(mèng)的衣裳時(shí),我被老奶奶的熱情和貼心弄得幾度蒙在被子里痛哭,老奶奶死的時(shí)候我簡(jiǎn)直心碎欲裂,現(xiàn)在回想起來(lái),那似乎是唯一的一本,當(dāng)我在閱讀的時(shí)候,沒(méi)被愛(ài)情吸引的小說(shuō)。
看彩霞滿天,瓊瑤在后記里一口咬定這是一個(gè)真實(shí)的故事。對(duì)于當(dāng)年天真的我來(lái)講,兩人共飲一杯甘蔗汁的故事是那樣的動(dòng)人,就像那時(shí)候,我還停留在會(huì)被讀者打動(dòng)心靈的心智水平。
還有像什么金盞花、幸運(yùn)草、月朦朧鳥(niǎo)朦朧……隨著一發(fā)不可收拾的閱讀而泛濫的,只是那些王子公主不識(shí)人間煙火的愛(ài)情。