此書獻(xiàn)給邁克爾和約書亞 

獻(xiàn)給我的父母約翰和奧德麗，是他們告訴了我這些故事 

1630年，馬薩諸塞灣殖民地的溫斯洛普總督率領(lǐng)一小隊(duì)男女從舊英格蘭來(lái)到新英格蘭。他們被稱為清教徒，后來(lái)在殖民地站穩(wěn)了腳跟，其間經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，還有一個(gè)叫塞倫的小村子的魔鬼作亂。有個(gè)女人和她的家人將站出來(lái)反對(duì)宗教暴政，結(jié)果被監(jiān)禁、拷打，直至死亡。她憤怒和不馴的言辭被殖民地宗教領(lǐng)袖科頓?馬瑟給記了下來(lái)，并稱她為“地獄女皇”。她的名字是瑪莎?卡列爾。

一封來(lái)自康涅狄格科爾切斯特的信，1752年11月17日 

致約翰·威克菲爾德夫人

康涅狄格，新倫敦 

親愛(ài)的莉迪亞： 

我剛剛得知你結(jié)婚的消息，感謝上帝賜予你一個(gè)值得你與之?dāng)y手、并且有能力過(guò)上舒適的家庭生活的丈夫。我不必告訴你，最最親愛(ài)的，外婆有多么愛(ài)你，你永遠(yuǎn)是外婆的心肝寶貝。

上次見(jiàn)到你已經(jīng)是很久以前的事了，我多么想和你坐在一起，分享你的快樂(lè)。我這把老骨頭讓我們長(zhǎng)久不得見(jiàn)面，我希望有一天還可以再次過(guò)去看你。我知道你已經(jīng)是個(gè)成熟的女人家了，但在我心里，你仍是個(gè)十二歲的小姑娘，鮮嫩，活潑，來(lái)我這兒給那段壓抑的日子帶來(lái)了光彩。你在哪兒，哪兒就有活力，我這老邁的家也變得年輕起來(lái)。我祈禱上帝在我有生之年還能再見(jiàn)你一面，但我剩下的日子已經(jīng)不多了，我十分迫切地感覺(jué)到現(xiàn)在是給你比盆啦碗啦更好的禮物的時(shí)候。我要給你的是一筆千秋萬(wàn)代享之不盡、取之不竭的財(cái)富。

今天是我的生日，感謝上帝的仁慈，我已經(jīng)七十有一了。即使在一個(gè)神奇的年代，這也算是高齡，我敢說(shuō)，我能活到現(xiàn)在，就是個(gè)奇跡。你一定已經(jīng)知道，在今年9月，那些腦瓜子比我們聰明的人，決定從我們的日歷當(dāng)中拿走十一天。因?yàn)槭裁丛颍也虏怀?。我只知道，?dāng)我在今年9月2日星期二上床睡覺(jué)時(shí)，醒來(lái)時(shí)已是9月14日。

他們說(shuō)，這是采用格里高利歷法[1]新算出來(lái)的，朱利安歷法被廢除了。我們一直在用同樣的方法謀劃時(shí)間，我甚至認(rèn)為，從基督誕生以來(lái)就是如此。你想過(guò)這十一天會(huì)到哪里去呢？你還年輕，這樣的事情在你看來(lái)可能很自然，但我是過(guò)來(lái)人，我很擔(dān)憂。我活得夠長(zhǎng)了，足以記住有過(guò)一個(gè)時(shí)代，這種進(jìn)步被看成巫術(shù)和魔法，官員們發(fā)起可怕的裁決，就因?yàn)槲覀儼咽址诺秒x天堂的發(fā)明太近。

現(xiàn)在，我終于不經(jīng)意地談到了我這封信的核心。你是一路聽(tīng)著有關(guān)塞倫村、我和我父母的痛苦的嘀咕聲長(zhǎng)大的。但出于對(duì)我的愛(ài)，你從來(lái)沒(méi)有叫我告訴你我年輕時(shí)候的可怕遭遇?！叭麄悺边@個(gè)名字至今還能叫一些男人和女人臉色發(fā)白。你知道幾個(gè)月前馬薩諸塞埃塞克斯縣議員投票要把村名改成“丹佛”的事嗎？這件事做得好，也做得不動(dòng)聲色，雖然我相信，關(guān)于塞倫審巫案的記憶不僅僅到少數(shù)幾個(gè)還活著的過(guò)來(lái)人為止。

天上的父知道，改變一個(gè)地方的名字并不能改變這地方的歷史。這段歷史盤踞在我心里太久了，就像一只蜘蛛盤踞在我胸口。蜘蛛抽絲，抽絲，織成一張記憶的網(wǎng)，最終要吞噬所有的快樂(lè)。用這封信，我希望能將這些恐懼和悲傷一掃而光，在我心里重新裝滿上帝的仁慈，變得純潔。這是“清教徒”這個(gè)詞的真正含義。

[1]我們現(xiàn)在用的公歷。——譯者注