第1章    馬薩諸塞，1690年12月

　　坐車從畢萊卡到鄰近的安多佛不過九英里。但對我來說，可不僅僅是離開我惟一熟悉的家那么簡單。它標(biāo)志著我混沌的幼年時代的最終結(jié)束，清晰的童年徹底來臨。那個十二月天里，我九歲，我們?nèi)艺馄偶摇⑽覌尩某錾刳s，準(zhǔn)備和外婆一起生活。我們總共六個人，擠在一輛敞篷車?yán)?，媽媽，爸爸，兩個哥哥，我，還有哈娜，一個裹在襁褓里的嬰兒。我們身上帶著全部的家當(dāng)。此外，我們所有人都不知道的是，我們還帶上了天花。
　　
　　瘟疫席卷了中性縣的各個區(qū)域，隨著我們向東跨過布蘭查德平原，疾病和死亡也尾隨而至。一位鄰居，畢萊卡的約翰·頓金，發(fā)病后在一個星期內(nèi)死了，留下一個寡婦和七個孩子。是另一位鄰居把這消息告訴我們的，這位鄰居前腳出門，我媽后腳就開始收拾東西。我們想躲過這次天花。我爸還沒忘記很多年前他被指責(zé)將天花帶進(jìn)畢萊卡的那段苦澀的日子。他總是說，因?yàn)樗峭柺咳?，是?zhèn)子上的外地人，即使在那里住了這么多年，還是沒法逃脫這個指控。但瘟疫就像流浪狗一樣跟在我們后面。第一個遭殃的是我哥哥安德魯。他身上帶著天花的種子，從他開始，天花波及到我們的新住處。
　　
　　那是冬天最冷的時候，冷到徹骨，我們的淚花和鼻涕像蕾絲帶一樣凍在臉上。每個人都穿上了全部衣服，我們緊緊地窩在一起取暖。木板草草地鋪在車上，上面蓋著麥稈，我和哥哥都拼命用麥稈裹住身子。馱馬背著重物，因?yàn)椴辉倌贻p力壯，大口大口地吐著白氣。馬身上披著像熊毛一樣的長毛外套，上面直楞楞地掛著一排冰柱。我大哥理查德沒有和我們一起。他已經(jīng)是個快十六歲的大人了，已提前被送過去，替我們準(zhǔn)備房間，他還帶著一頭馱運(yùn)包裹行李的公牛。
　　
　　爸媽坐在最前面，和他們平常一樣沉默不語。他們很少當(dāng)著我們的面相互說話，只聊一些跟農(nóng)活有關(guān)的話題。爸爸經(jīng)常對媽媽言聽計(jì)從，這點(diǎn)非常明顯，就像他比她高那樣明顯。實(shí)際上他比每個人都高。他將近七英尺，對于我這樣的小孩子來說，他的頭仿佛位于云端，臉永遠(yuǎn)籠罩在云霧里。他跟我媽結(jié)婚時已經(jīng)四十八歲了，因此我一直把他看作一個老人，雖然他依然身板挺直，腳底生風(fēng)。托馬斯?卡列爾，外邊人們傳言說，是年輕時從舊英格蘭那邊過來，為了躲一些麻煩。由于我爸從不說他結(jié)婚前的生活，事實(shí)上一個字兒都沒提過，我對他來畢萊卡務(wù)農(nóng)之前的歷史一無所知。
　　
　　對于他的過去，我只知道兩件事情。第一件是他曾在舊英格蘭內(nèi)戰(zhàn)時當(dāng)過兵。他有件紅外套，又老又舊，紅色褪成了紅褐色，是從倫敦帶過來的。其中一只袖子裂了，好像被什么尖銳的東西猛砍過，這是理查德告訴我的，從袖子里加了墊的襯里來看，爸爸一只胳膊受過傷是沒錯的。我要理查德多透露我一點(diǎn)爸爸是怎么打戰(zhàn)、在哪里打戰(zhàn)之類的事，我大哥便撅起嘴巴說：“啊，你只是個姑娘，你不懂我們男人的事?！蔽抑赖牧硗庖患率?，男人們怕他。經(jīng)常在我爸爸背后，他們會彼此秘密地傳遞一個特殊的信號。一個大拇指劃過脖子，好像是表示身首分離。要是這些動作被我爸瞧見了，他是不會理睬的。