臨近傍晚，就在晚飯之前，瑪格麗特、亨利和我要坐下來上讀、寫和歷史方面的課。這么做惟一的目的就是為了讀《圣經(jīng)》。我只會寫幾個字，姨夫問我媽有沒有教過我。我告訴他沒有，雖然事實是我媽想教我來著，但我不聽，加上她缺乏耐心，因此我還很無知。
　　
　　瑪格麗特能讀《圣經(jīng)》上非常難懂的段落。當她急匆匆、半懂不懂地讀著《先知書》上的文字時，我便坐在她旁邊，托著下巴，饒有興致地看她嘴唇的一翕一張。她的聲音像一塊柔軟的圍巾劃過耳畔。到了晚上，在洗了碗碟、壓過火之后，姨夫會給我們講早期殖民地的故事，甚至是更早的舊英格蘭的事情。很快，墻上的影子就變成了手拎血淋淋的頭皮的印第安人的殺人舞蹈。屋頂上垂下來的一段樹枝成了查理一世的斷頭，正從絞刑架上滾落下來，一直滾到白廳大門。漸漸地，姨夫的故事變得越來越長，內(nèi)容越來越多了。
　　
　　他也懂得各種各樣的手上魔術(shù)。他會把東西悄悄地從一個地方移到另一個地方，而又讓你注意不到它。他會讓硬幣從手心里消失，然后在桌子另一端的蘋果酒里出現(xiàn)。他會從亨利的頭上拉出一個雞蛋，從我的耳窩里掏出一片羽毛。有一次他握住瑪格麗特和我的手，然后他的胳膊很夸張地從我們的掌心里牽出一條緞帶。我從來沒想到瑪格麗特可能把緞帶放在袖口來協(xié)助他。
　　
　　在暴風雪肆虐的一月，姨夫經(jīng)常跟我們在一起。他對什么都有自己的一套主見。只需幾個精心挑選的問題，他就可以對某段古代歷史、某個法律觀點、人的本性或造物主的神秘說上個長篇大論。但到了二月，嚴寒使路面上的雪變得堅硬，圖薩克家的氛圍也變得緊張起來。姨夫一向的好脾氣被煩躁和情緒化的沉默所代替。他會在打開的門前站很久，從這只腳換到那只腳，直到姨媽叫他關上門。他會繞著客廳沒完沒了地踱步，對每個人都生氣，不耐煩。
　　
　　很多次，姨夫一大早就騎著他的布賽佛勒斯出門，晚飯時才回來。有幾次，我們上床睡覺后，隔壁傳來姨媽啜泣的聲音。起先我以為她是擔心我媽和外婆的命運，因為她經(jīng)常大聲地替她們的安全祈禱。但后來我知道，那是因為姨夫經(jīng)常不在家。
　　
　　在那些日子里，姨媽惟一的安慰就是抱著哈娜，她會坐在姨媽的膝蓋上，喊她媽媽。姨媽臉上滿意的笑容讓我非?？释窒砦颐妹玫奈恢茫硎軗崦湍鐞?。到了早上，姨夫起得很晚，姨媽身上那溫柔的悲凄就會加深，就像一層殼固定在她身上。做完家務后，她會在肩膀上緊緊地裹上一條圍巾，坐在壁爐旁，一連幾個小時地看著火苗出神。
　　
　　最后，在三月的第一個星期，姨夫看起來根本不會回來了。天黑了很久，我們吃完了很糟糕的一頓晚飯。吃完飯后，姨媽坐在椅子一角，失神地望著門?，敻覃愄?、亨利和我有些不耐煩地等她打破沉默，因為還要看好鬧騰的哈娜，我們坐得背都疼了。壁爐里火快滅了，我們這才聽到布賽佛勒斯搖晃馬具的聲音。很快，姨夫走進來，看到圍坐在桌子旁的這一圈雕塑。他的頭發(fā)翹得老高，好像剛才闖進了大風當中，他的衣服上有些發(fā)暗的水漬。他走向壁爐，像一個男人走在搖晃不穩(wěn)的甲板上，身上散發(fā)出一種甜得發(fā)膩的味道，就像碾過香料的花。他對著水桶猛灌了一口水，大部分都濺到了背心上。他轉(zhuǎn)過頭對著我們笑，緊閉、干澀的嘴巴吐著氣。
　　
　　“我們都該睡了?，旣悺F(xiàn)在睡覺?！?br>