但是"全球化"卻意味著混亂的改變。整個(gè)的市場(chǎng)只是成功的一部分,對(duì)于公司和領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō),他們必須總是維持準(zhǔn)確的判斷環(huán)境。而對(duì)于商學(xué)院來(lái)說(shuō),則要"實(shí)事求是",企業(yè)家必須要嚴(yán)肅對(duì)待他面臨的嚴(yán)重問(wèn)題。
這就好像車(chē)的機(jī)械。新的領(lǐng)導(dǎo)者必須做好準(zhǔn)備,而這正是我由衷的希望。
現(xiàn)在到了每天我眺望窗外回想我如何來(lái)到這里的時(shí)刻了。
一切都源于我老媽。她非常邪惡,嚴(yán)格禁止我看電視。這要退回到老媽們依然能夠戰(zhàn)勝孩子的時(shí)代。如果我晚出生十年,她可能就對(duì)我無(wú)能為力了。不過(guò)那時(shí)候,我們連有線(xiàn)電視都沒(méi)有。
而另一方面,書(shū),是被允許的。書(shū)雖然沒(méi)有電視那么好,但是讀書(shū)是我能做的最有意思的事情了,所以我讀了很多。到十二歲的時(shí)候,我已經(jīng)讀完了尼克·博伊爾的全部作品,從《戰(zhàn)神的魔爪》到《致命的閃電》。我會(huì)跑到圖書(shū)館,隨便拿起一本封面上有劍、槍或是戰(zhàn)船的書(shū)。這讓我接受到了很有意思的非正統(tǒng)教育。比方說(shuō)有一次我讀了《百夫長(zhǎng)之妾》,我知道"百夫長(zhǎng)"是什么意思,而我以為"妾"是一種劍。
由于沒(méi)有電視干擾,我的腦袋瓜如吸水的海綿一般,過(guò)目不忘。有一次我媽咬了一口核桃派說(shuō)味道好極了,我就問(wèn)她這是否能引起"她細(xì)微的肌肉充滿(mǎn)激情地微微顫動(dòng)",這個(gè)不合時(shí)宜的句子就出自《百夫長(zhǎng)之妾》。
但是這些閱讀教會(huì)了我如何造句。不久之后,老媽就花錢(qián)雇我給她寫(xiě)感謝卡,每次一美元。那些詞句確實(shí)物有所值。--"我不勝感激,感慨涕零",如此等等。
就這樣,我就混過(guò)了高中。
在高中畢業(yè)前,一個(gè)被我們稱(chēng)作"怪胡子"的英語(yǔ)老師向我推薦他的母校格蘭比學(xué)院,他說(shuō)那就是一所小型常春藤 。他給我看的宣傳冊(cè)上,有一個(gè)亞麻色頭發(fā)的女人,穿著短裙,半坐半躺在曲棍球場(chǎng)邊,聽(tīng)著一個(gè)戴眼鏡的家伙讀書(shū)。含義不言自明:戴眼鏡讀書(shū)的家伙在那兒能混得很好,所以我就去了那里。
突然間我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一片人間天堂,一片可以?huà)侀_(kāi)所有人事的蔥翠仙谷。我可以為所欲為,事實(shí)證明我能做的其實(shí)不過(guò)就是縱酒狂歡而已。我參與"一杯干""貝魯特""打青蛙"等各種各樣的飲酒游戲。酒會(huì)散了之后,我就到食堂吃奶酪薯?xiàng)l和長(zhǎng)壽比薩,而女孩們則穿著她們昨晚穿的衣服匆匆趕來(lái),唧唧喳喳地要求我去"解放西藏",或是去上吉他課。我睡日式床墊,愛(ài)吃煎餅,在曲棍球比賽中撞壞眼鏡,歪解《辛普森一家》 ,愿賭服輸,扔擲飛盤(pán),和那些令人反感的同學(xué)的老爸去吃海鮮大餐。
那個(gè)言必稱(chēng) Radiohead 的癮君子,那個(gè)把那本已經(jīng)卷了邊的《阿特拉斯聳聳肩》 借給我的想要戒煙的家伙,那個(gè)喜歡叼著熒光筆睡覺(jué)的預(yù)科生,那個(gè)喜歡引用《追夢(mèng)赤子心》 的臺(tái)詞、夢(mèng)想飛行的勇敢的花花公子--我愛(ài)他們所有人。我愛(ài)開(kāi)車(chē)到海灘后太陽(yáng)漸漸升起時(shí)喝下布許啤酒的感覺(jué)。
而所有一切中最好的就是我的女朋友。迷人的波莉·波森第一次和我上床是因?yàn)檫@比走回她宿舍要輕松便捷一些。我們微微活動(dòng)之后便墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她嬌俏的身體上罩著褪色的汗衫和運(yùn)動(dòng)褲,秀發(fā)散發(fā)著樹(shù)莓洗發(fā)香波的味道。
所有的課程都毫無(wú)意義。我主修英文,但是教授全是些枯燥乏味的侏儒,只知道反復(fù)嘮叨些"文本與逆文本"、"共同幻覺(jué)延續(xù)而成的小說(shuō)"?!栋做L》 講述了一只天殺的鯨吃掉了所有人的故事,是一本多么可愛(ài)的好書(shū),那些天殺的教授們卻不給我們講。他們總是假裝自己喜歡無(wú)聊的《米德?tīng)栺R契》 和令人暈頭轉(zhuǎn)向的《尤利西斯》這樣折磨人的書(shū)。教授是一個(gè)冷血的毫無(wú)幽默感的種族,他們把所有的時(shí)間都用于鉆研十八世紀(jì)的十四行詩(shī)或是《紐約客》過(guò)去的短篇小說(shuō),想從中尋找隱晦的同性戀的蹤跡。但是我搞通了他們的黑話(huà)。我可以在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)弄出一篇《 <白鯨 >--剖析資本主義》的論文,還得到"A-"的成績(jī)。
而面對(duì)論文和考試,波莉有她的獨(dú)門(mén)妙計(jì)。
波森氏秘籍:把一些碎花瓣或是胡椒粉放在眼睛下面,你的眼睛就會(huì)通紅腫起。在你的教授辦公的時(shí)候去他的辦公室。他(也有可能是她,不過(guò)波莉?qū)δ行杂葹樯瞄L(zhǎng))會(huì)目瞪口呆地看著你,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人在辦公時(shí)間來(lái)訪(fǎng)。他極度興奮,會(huì)開(kāi)始胡扯北歐文藝復(fù)興之類(lèi)的。你要做出一副沮喪的樣子,盯著窗外,環(huán)顧辦公室,隨便拿起一本書(shū)或是別的東西。然后抽鼻子--只抽一次,不要太大聲。雙手捂臉,直到他停下胡扯。他會(huì)問(wèn)你怎么了,你就說(shuō):"我……我需要回家一陣子。"千萬(wàn)不要講細(xì)節(jié)。你要記住,教授只是一個(gè)笨拙的畢業(yè)生,一個(gè)不成熟的成人而已。如果他掌握一些為人處世的技巧的話(huà),就會(huì)去做比給二十歲上下的孩子們講北歐文藝復(fù)興要酷得多的事情。他會(huì)很慚愧自己嘮叨個(gè)不停。然后你就說(shuō),"我認(rèn)為自己現(xiàn)在無(wú)法考試。"記住,這些學(xué)術(shù)人才對(duì)于抑郁癥、精神分裂等都充滿(mǎn)了警覺(jué),他會(huì)勾勒出你自殺的畫(huà)面,想象出他要面臨的調(diào)查和無(wú)法續(xù)聘的前程。他會(huì)對(duì)你百依百順,最后站起來(lái)給他一個(gè)擁抱。抱的時(shí)間長(zhǎng)一些,加深他的尷尬。
波莉非常聰明。
如果我能夠永遠(yuǎn)待在大學(xué)里,一切都會(huì)是完美的。在那些陰郁的下午,我會(huì)鉆進(jìn)塔伯特閱覽室,那是圖書(shū)館里一個(gè)包了護(hù)墻板的房間,擺滿(mǎn)了奢侈的真皮椅子。我會(huì)拿出一本
《格蘭比學(xué)院的斯塔克普爾》,一本關(guān)于一個(gè)和我情形相同的十九世紀(jì)男孩的書(shū)。這本書(shū)講述了斯塔克普爾的故事,他由于無(wú)知地縱酒狂歡與頻繁拜訪(fǎng)一個(gè)農(nóng)民的女兒而在格蘭比足球賽中錯(cuò)失了贏球的機(jī)會(huì)。斯塔克普爾關(guān)于大學(xué)時(shí)光的評(píng)價(jià)如下: