我歌頌那些幸福的日子！歌頌那些友善的煙斗，還有那些已經破損的低矮的圈椅。歌頌那些和良師益友一起度過的夜晚，我們讀著古卷，腦海中浮想聯(lián)翩。我歌頌那些在學術的狂歡中自由馳騁的日子，那些社會的關心和憂慮還沒有讓我們愁眉緊鎖的日子。我歌頌那些日子，不必去符合成年人的召喚，一個自由的年輕人可以自由地蕩來蕩去的日子。

妙極了。我會陷入夢中，夢到波莉。斯塔克普爾以大獲全勝結束了自己的大學生涯。我并沒有這么幸運。我早應該知道。預兆四處都是。我甚至在她房間看到了一本考試輔導書。她說那是她室友的，而我想，她說什么我都會相信。

波莉·波森卻背叛了我，她通過了法學院入學考試。她一直都在秘密地準備申請法學院的事情。那些她告訴我她要睡個回籠覺的時間。--睡個回籠覺！想一下吧，我是多么愛她！--而她卻在學習。

一直到畢業(yè)那天，她才向我坦白她被法學院錄取的事情。而就在那時，她提出和我分手。我懇求她，我告訴她我關于我倆的打算，如同在哄騙一位家財萬貫的貴族寡婦。而她反駁說，這一切都不現(xiàn)實，糟透了。我開始歇斯底里，如果不是我宿醉未醒的話，我會歇斯底里得更加厲害。我厲聲咒罵她，然后就開始在普倫德爾大廳的花崗巖臺階上嘔吐。

所以，就這樣帶著累累傷痕，我被甩入了成人的世界。

我的朋友露西讓我去找一份她那樣的工作。她在曼哈頓的蒿雀出版社擔任助理，但我知道他們會讓我去做編輯教科書這樣變態(tài)的工作。全世界我最不想看到的事情就是推廣《陰陽魔界》 那種扭曲變態(tài)的諷刺。

無論如何，那個夏天我決定不再讀書，因為我讀到了最糟的書。

我讀過的最糟的書

在畢業(yè)之后的那段黑暗時期，我一直在格蘭比校園周圍晃來晃去，擠在朋友的床上，在一個叫做"存儲器"的賣三明治的地方工作。如果你在那個夏天在"存儲器"吃過飯，有一點你應該知道，我很少洗手。

由于擔心我的境況，老媽專門來看了我一趟。她給了我一本普利斯通·布魯克斯的《埃斯特班編年史》，她同性戀的妹妹告訴她這本書振奮人心。書的封面上就寫著"關于愛與痛與療傷，感人肺腑，振奮人心"，看樣子正是我需要的。

錯了?！栋Ｋ固匕嗑幠晔贰返那楣?jié)是這樣的：十歲的女兒躺在病床中，因白血病而奄奄一息，道格拉斯自己編了一個故事來哄女兒開心。故事講的是一個西班牙艦隊的水手埃斯特班，他在船只失事后被困在愛爾蘭。女兒病得越來越重，而道格拉斯繼續(xù)編造著他的故事，故事中的埃斯特班也生了病。埃斯特班得到了滿口民間諺語的漁民的熱情幫助。他游走愛爾蘭，想要尋找一處神秘的泉水，據(jù)說圣帕特里克曾經賜福于那處泉水--也有說是別的妖精賜福的，這取決于埃斯特班打聽的對象。在道格拉斯的故事里，所有的人物都操著一口滑稽的愛爾蘭土話。但是他們全都認為，某地有一處泉水，具有療傷的力量。

下面是《埃斯特班編年史》的最后一段。道格拉斯在對他的女兒說：

"在那個地方，除了清冷、空曠與黑暗之外，還有溫暖的泉水。埃斯特班抬起了手，微微顫動著，他抓住了那淡淡的霧氣，仿佛在抓著一只蝴蝶。"道格拉斯停了下來，他知道，他緊張而膽怯的片刻停頓，就如同他的第二次心跳一般，所有關于愛和生命的美麗迷夢，都已經消失了。月光照射在那令人難堪的呼吸器上，在床上投下淡淡的光。但是，道格拉斯沒有去看。他知道自己不能看，在完成他的故事前不能去看。于是，他搜索著內心的一切繼續(xù)講下去。記憶中的笑聲，回憶中的點點滴滴，此刻都浮上他的心頭，讓他聲音堅定，得以將他的故事講完，講給靜止的空氣聽。"埃斯特班跪在了泉水前，跪在了他有生以來見過的最神圣的水前。這水能夠療傷，能夠使人康復，能夠賜福于人。他低下頭，閉上雙眼，嘴唇觸碰到水面，然后他開始暢飲。"

讀最后一章的時候，我正往"存儲器"的豐肉套餐中加熏肉。由于憤怒和難以置信，我?guī)缀醢褧暨M了裝辣醬的盆里。

"哦，搞什么鬼！"我大聲叫道，嚇了幾個顧客一跳。

那時候，這并沒有什么大不了的。我不再讀書。管他呢，這沒什么。時間的浪潮終于將我推向了電視機。

那個夏天快結束的時候，我在怪獸網站 上發(fā)現(xiàn)了文案顧問的工作。我格蘭比的文憑，我膚淺但令人信服的學識，都讓強·斯特吉斯對我印象深刻。在一次實踐技能測試中，我把一個韓國高中生糊里糊涂的嘮叨變成了簡明易懂的五頁文章，記述她的寵物蝸牛如何教會她去熱愛大自然。

現(xiàn)在，是這個田中星。他文中的四個段落都貫穿著真誠，你看得出來，他想到什么說什么，只是不管他想到的是什么。

田中確實在試圖讓人明白，他在一個汽車公司工作，而這讓他學到了很多東西。所以我編造了一個田中從一位年長的機械師那兒學到了汽車零件有多重要的故事。機械師將他帶入工作間，向他展示所有的零件必須拼合在一起才能發(fā)揮作用。結尾的地方是一個染著油污的握手，非常漂亮的瞬間。由此，我得到了田中想要的結論--關于公司運營的絕妙隱喻。

這里面有一篇緊湊的商學院申請陳述的所有元素：朦朧的隱喻、互相尊重的意義、一個導師一樣的人物，那些能證明申請人并不認為錢即一切的證據(jù)，其中還包含著創(chuàng)造性思維（雖然也沒有太多的創(chuàng)意）。而且聽起來十足日本化。我對自己的成果非常滿意，于是決定停下工作吃午飯。

對于午飯，我偏愛謝瑞的美國尼泊爾美食店。這家店坐落于與漢密爾頓大廈四條高速車道相隔的條形賣場中。努力活著通過車道，是我每天精神最振奮的時刻。這時，正好是一月。正在消融的積雪增加了挑戰(zhàn)的強度。這重重障礙令謝瑞的店更加充滿慰藉，坐在他的店中就仿佛坐在被鯊魚包圍的小島的沙灘上一般。