1

已故的哈佛大學(xué)校長(zhǎng)A·勞倫斯·洛厄爾是一個(gè)如此出類拔萃的即興演說(shuō)家，以至于他有本事讓一場(chǎng)大型宴會(huì)鴉雀無(wú)聲，聆聽最初三位演講人的演說(shuō)，然后他自己站起來(lái)講話，對(duì)前面演說(shuō)者的觀點(diǎn)發(fā)表一番得體的評(píng)論，并輕松自如地引出自己雄辯的結(jié)束語(yǔ)。他之所以能做到這一點(diǎn)，原因之一是，他早已把很多合適的結(jié)束語(yǔ)背得滾瓜爛熟，他可以在此基礎(chǔ)上稍加變化，使之適合不同的特殊場(chǎng)合。他最喜歡的一段結(jié)束語(yǔ)，涉及兩個(gè)豐富而繁榮的古代文明——希臘和迦太基。他說(shuō)，其中一種文明一直活在人們的記憶里，影響著我們今天所有人；而另一種文明則在其后的時(shí)代里沒有留下任何印記。因?yàn)椋ＥD比起來(lái)，迦太基擁有一種純粹的商業(yè)文明，對(duì)知識(shí)、哲學(xué)和藝術(shù)只有很少的尊敬?！懊绹?guó)是否有成為迦太基的危險(xiǎn)呢？”洛厄爾問(wèn)道——接下來(lái)，他便開始闡述大學(xué)的至關(guān)重要而又持續(xù)恒久的意義。

今天有很多人——在整個(gè)美國(guó)歷史上一直有很多人——實(shí)際上就把美國(guó)稱作迦太基。有人堅(jiān)持認(rèn)為，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，盡管越來(lái)越多的美國(guó)人過(guò)上了富裕的生活，但美國(guó)也沿著迦太基的方向越走越遠(yuǎn)；它一直生產(chǎn)著大眾文化，在這種文化中，宗教和哲學(xué)被冷落，藝術(shù)被粗俗的大眾娛樂(lè)需求所窒息，自由被大眾輿論的重負(fù)所擠壓，按照他們的理解，這根本就不是什么文化；在他們看來(lái)，典型的美國(guó)人，是一個(gè)“金錢之人”，一個(gè)粗魯庸俗、大聲嚷嚷的家伙，除了機(jī)器和商業(yè)的價(jià)值之外，不知道任何別的價(jià)值。有很多美國(guó)人（老少皆有）都說(shuō)，心智和靈魂領(lǐng)域的成就，在最近幾年里變得越來(lái)越困難，這是一個(gè)不祥之兆；而且，我們?cè)诩夹g(shù)和經(jīng)濟(jì)上的勝利是貧瘠的，因?yàn)樗鼈儾]給我們帶來(lái)內(nèi)在的安寧。

對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化的有些指控，都預(yù)先給你留下了打折扣的余地。因此，你可以給有些人的哀嘆打折扣，他們年收入20,000美元，卻總是抱怨，另外那些年收入從2,000美元增長(zhǎng)到了4,000美元的人正在被物質(zhì)上的成功所腐化；或者給有些人的滿腹鄉(xiāng)愁打折扣，當(dāng)他們把過(guò)去與現(xiàn)在相比較的時(shí)候，他們明顯在把自己當(dāng)年在受到庇護(hù)的舒適環(huán)境下所度過(guò)的青春歲月，跟今天一個(gè)包羅更加廣泛的群體的行為相比較。你還可以指出歐洲人在評(píng)價(jià)美國(guó)人時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)誤：很多歐洲人都習(xí)慣于把那些自由旅行、花錢大方的男男女女看作是精英階層的成員，他們往往會(huì)把某些不可否認(rèn)地粗魯、庸俗而缺乏想象力的美國(guó)游客，跟他們的那些社交訓(xùn)練完全不同的同胞——按照歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)，他們屬于完全不同的另一個(gè)階級(jí)——相比較。對(duì)于很多人（無(wú)論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的）來(lái)說(shuō)，很難讓自己適應(yīng)下面這個(gè)事實(shí)：美國(guó)場(chǎng)景的主要特征，是機(jī)會(huì)的不斷擴(kuò)大，而且，機(jī)會(huì)擴(kuò)大所帶來(lái)的最初成果，可能不是說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，不是對(duì)陌生習(xí)俗的適當(dāng)尊重。

那么，讓我們首先請(qǐng)出一個(gè)相信不會(huì)落入這些陷阱、但依然對(duì)這半個(gè)世紀(jì)美國(guó)所做的事情抱持嚴(yán)厲觀點(diǎn)的人，聽聽發(fā)言吧。

布魯斯·布利文在《沒有限制的二十世紀(jì)》（Twentieth Century Unlimited）一書的序言中寫道：