我們常說(shuō)，好的文章是你能用語(yǔ)言文字表達(dá)自己的真情實(shí)感，但用來(lái)表達(dá)情感的語(yǔ)言文字是你自己的東西嗎？不是。語(yǔ)言文字是社會(huì)共同擁有的一種溝通工具。換言之，你寫文章的時(shí)候，不可能是純粹自我的表達(dá)，一定是透過一個(gè)本來(lái)不屬于你的公共媒介去表達(dá)自己。在這個(gè)過程中，你跟語(yǔ)言之間的距離就是你跟社會(huì)、集體的距離。

《房間》的作者李智良是一位非常年輕的香港人。他還有一個(gè)畫漫畫的弟弟叫李智海，兩兄弟稱得上是近年香港文藝界的奇葩。哥哥的文章與弟弟的漫畫都表現(xiàn)出一種類似卡夫卡的陰郁格調(diào)，極具歐陸色彩。

李智良在這本書里非常坦誠(chéng)地描寫了自己的身體狀況--他是一個(gè)精神病患者，表達(dá)了很多對(duì)社會(huì)的真實(shí)看法。他在書里詳細(xì)記述了自己得躁郁癥的經(jīng)過、病中的感受，以及世界在他這樣一個(gè)病人眼中是什么樣的。此外，他還研究自己每天吃的藥，探討這些現(xiàn)代醫(yī)藥如何給了他種種身心的限制等等。

他說(shuō)精神病患者康復(fù)之后常常會(huì)被人叫做“精神病患康復(fù)者”，他認(rèn)為這個(gè)詞本身就有問題，因?yàn)椴⒉皇撬胁∪撕昧酥蠖急环Q作康復(fù)者。你聽過“感冒康復(fù)者”嗎？聽過“腸炎康復(fù)者”嗎？但我們會(huì)說(shuō)“精神病康復(fù)者”，這恰恰說(shuō)明精神病是一種非同一般的病。這種病談得上康復(fù)者，就可見它是一種身份，我們不會(huì)說(shuō)感冒康復(fù)者，因?yàn)楦忻安皇且环N身份，精神病患卻是一種身份。一個(gè)人要是有精神病，我們就會(huì)覺得這個(gè)人身上有一些特別的東西，他跟別人不同。哪怕他好了，我們?nèi)匀粺o(wú)法把他身上這個(gè)烙印完全摘去。

他還敘述了自己吃藥的感受，剛開始得病時(shí)，他還對(duì)吃藥抱有希望，覺得一兩年后自己會(huì)康復(fù)。但是慢慢發(fā)現(xiàn)吃藥成了另一種戒不掉的癮，很多精神病患者都在常年服藥，而醫(yī)生總是跟他們說(shuō)“等你穩(wěn)定一點(diǎn)我們?cè)贉p藥”。因此他說(shuō)，為什么我們這個(gè)社會(huì)總是要那么強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定呢？穩(wěn)定的工作收入、穩(wěn)定的情侶關(guān)系、穩(wěn)定的情緒、穩(wěn)定的性生活、穩(wěn)定的家庭、穩(wěn)定的藥物血含量和內(nèi)臟功能，為什么我們事事都要求穩(wěn)定？穩(wěn)定真的那么重要嗎？

他從自己身上，開始思考病人與社會(huì)的關(guān)系，進(jìn)而對(duì)整個(gè)社會(huì)的公共秩序和生活進(jìn)行全盤地觀察。我們平常關(guān)心的都是些公共領(lǐng)域的事情，而私生活卻是個(gè)亟待發(fā)掘、直視的巨大庫(kù)藏，它貌似晦暗、輕薄卻指向一種深邃不明，猶如古老石堤攔著的大水，慘綠的早陽(yáng)停駐在近岸的油光之中。

事實(shí)上他寫這些東西并不是為了挑戰(zhàn)公與私的界限，而是想從一個(gè)病人的角度將公共與私人的問題加以整合。他發(fā)現(xiàn)，所謂的精神病人并不只是個(gè)人身上發(fā)生的私事，更多意味著他與社會(huì)的關(guān)系。從這個(gè)角度他開始考慮到底什么是社會(huì)？什么是公共？所謂的公共生活是建立在私人對(duì)立面的，但“私人”本身就常常是搖移模糊的，如果它自身都不能穩(wěn)定，公眾或公共生活又怎么能夠穩(wěn)定呢？這是很多所謂正常人從來(lái)沒有注意過的現(xiàn)象和問題。

書里有篇文章是講“聲音”的，因?yàn)樗偸撬缓糜X，哪怕一個(gè)人住，也常常覺得耳畔總有聲音圍繞著他，要么是半夜的貓叫，要么是樓下鄰居吵架，即便夜深人靜，他也會(huì)聽到一種低低的“嗡嗡隆隆”的聲音，這到底是什么聲音呢？好久以后的一個(gè)晚上，他凌晨回家，走在幾棟大廈圍攏的屋苑中庭，保安員正在打盹，在停車場(chǎng)的地道口，他突然清楚地聽到了那個(gè)低鳴，抬頭一看，原來(lái)是這六棟二十多層的大樓，每層十幾戶人家的冷氣機(jī)一起發(fā)出的共鳴。

這種聲音恐怕一般人很難注意到，但作者卻如此敏感。其實(shí)李智良的文章對(duì)很多人來(lái)講是難讀的、晦澀的，甚至有人覺得他的句法都不太通順。對(duì)此，他引述了心儀的法國(guó)思想家布朗肖的話：“所謂寫作，就是要發(fā)現(xiàn)異己。把思想里面那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己發(fā)掘出來(lái)，寫作永遠(yuǎn)是遭遇一個(gè)相異的人。”

（主講　梁文道）