曾經(jīng)有一段時(shí)期，許多臺(tái)灣或海外華人作家的作品，我們?cè)诖箨懯遣蝗菀卓吹降?，但是現(xiàn)在情況改觀了，這些東西我們陸續(xù)都可以讀到了?？墒沁€有一類作家，他們雖然是大陸出生的，但是他們后來(lái)的作品我們卻反而不容易讀到，比如已經(jīng)跟大陸讀者隔絕了很久的詩(shī)人北島。

所幸最近幾年，北島的一些集子也陸續(xù)在大陸出版了。《午夜之門》《青燈》和《藍(lán)房子》正是北島最近出的散文集。很多人都說(shuō)，沒(méi)想到北島的散文也寫得這樣好。為什么要加個(gè)“沒(méi)想到”呢？因?yàn)樵诖蠹倚哪恐?，他首先是一個(gè)詩(shī)人。雖然作者早年也曾經(jīng)以趙振開(kāi)的名字出版過(guò)小說(shuō)《波動(dòng)》，但是大家對(duì)他的印象卻仍舊是那個(gè)以詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)的“了不起的大詩(shī)人”。

其實(shí)一個(gè)人倘若詩(shī)寫得好，散文通常寫得也很妙?！肚酂簟防镉幸黄哆h(yuǎn)行》，是獻(xiàn)給已逝的蔡其矯先生的。北島在海外多年，有一年在香港要來(lái)了蔡其矯的電話，便打電話給這位二十年不見(jiàn)的老友。“蔡老聽(tīng)到是我，甚喜。我約他到香港相見(jiàn)，他長(zhǎng)嘆道：‘恐怕不行了，我88 歲，老嘍?！瘱|拉西扯，從朋友到海洋。誰(shuí)成想，那竟是我們最后一次通話。滿天星斗連成一片，璀璨迷離?？磥?lái)總得有最后一次，否則人生更輕更賤?！?/p>

這句“什么事兒都得有最后一次，否則人生更輕更賤”是無(wú)可置疑的。因?yàn)橐粋€(gè)人如果長(zhǎng)生不老，他生命中的任何事情就都沒(méi)有意義了?？墒菫槭裁辞懊孢€要有一句“滿天星斗連成一片，璀璨迷離”呢？在我看來(lái)，這不是通常所見(jiàn)的散文家的寫法，而是一個(gè)詩(shī)人的寫法，把兩個(gè)表面看起來(lái)不能直接發(fā)生關(guān)系的句子并置在一起，反倒產(chǎn)生一種特殊的效果。

《午夜之門》里有一篇《巴黎故事》，在巴黎的時(shí)候，“我住威尼斯街（Rue de Venise）七號(hào)。威尼斯街兩米來(lái)寬，百十米長(zhǎng)，恐怕是巴黎最短小的胡同了。它緊挨蓬皮杜中心，像巨大廣場(chǎng)的一道褶皺，不易察覺(jué)，很少有游客鉆進(jìn)來(lái)。而我們這些居民卻獲得了某種類似虱子的隱蔽視野，比如，從胡同深處可看到蓬皮杜中心新建的巨大電視屏幕，好像鄉(xiāng)下人對(duì)現(xiàn)代化的窺視?！薄榜薨櫋焙汀笆印钡谋扔鞫挤浅Ｉ鷦?dòng)、有趣。

有一篇關(guān)于美國(guó)大詩(shī)人蓋瑞·施耐德[1] 的文章。這位曾經(jīng)是“垮掉一代”的重要人物，現(xiàn)在大學(xué)教書，他熱愛(ài)環(huán)保運(yùn)動(dòng)，受佛教文化影響很深，在積極推廣佛學(xué)的同時(shí)也沒(méi)有放棄自己的文學(xué)創(chuàng)作。有一年，北島去他們家，看到他的太太病情嚴(yán)重，要到華盛頓做第二次手術(shù)，于是約好等太太身體復(fù)原了再來(lái)做客?！斑@是個(gè)很渺茫的承諾，但我們每個(gè)人都會(huì)珍藏它。這承諾已存在了四萬(wàn)年?！睘槭裁词恰八娜f(wàn)年”？沒(méi)有解釋，也不需要解釋，整個(gè)一地老天荒的感覺(jué)。像他寫蓋瑞·施耐德臉上的皺紋，“像古墓一般的沉穩(wěn)”，兩處的氣息貫通起來(lái)。

北島說(shuō)當(dāng)年剛開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候，寫完總要朗誦，有一篇《朗誦記》形容當(dāng)時(shí)的情形，想起小時(shí)候，譬如文化革命時(shí)期流行集體朗誦，“由毛澤東領(lǐng)讀，排在后面的難免跟走了樣，變成反動(dòng)口號(hào)。再說(shuō)按中央臺(tái)的發(fā)音，聽(tīng)起來(lái)有問(wèn)題：好像全國(guó)人民一句句糾正他老人家沙啞的湘潭口音?！?/p>

中國(guó)自古就是一個(gè)散文大國(guó)，古今散文的寫法卻截然不同。過(guò)去用文言文，今天用白話，像林語(yǔ)堂、周作人或吳魯芹這樣的作者是能夠把現(xiàn)代與古典嫁接起來(lái)的，然而到了現(xiàn)在，我們?cè)撛鯓影堰@條路繼續(xù)走下去呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，北島說(shuō)，“寫散文跟任何行當(dāng)一樣，恐怕越學(xué)越難，由于從頭校對(duì)，我得以回溯源頭縱覽路向，真懷疑自己有多少長(zhǎng)進(jìn)。俗話說(shuō)：初生牛犢不怕虎，等牛壯實(shí)了，老了，大概連貓都怕。這是寫作自覺(jué)與自由的悖論。”沒(méi)錯(cuò)，你越是清楚，你就越好像覺(jué)得這個(gè)東西不容易做了。他說(shuō)，“現(xiàn)代漢語(yǔ)或白話文，從‘五四’算起才不過(guò)90 年，與古漢語(yǔ)相比，無(wú)疑是年輕的語(yǔ)言?，F(xiàn)代漢語(yǔ)因?yàn)槟贻p而不成熟，因不成熟而有無(wú)限發(fā)展的可能，對(duì)用它寫作的人來(lái)說(shuō)，可謂生逢其時(shí)?！?/p>

換言之，北島認(rèn)為當(dāng)下正是寫作的大好時(shí)機(jī)，每一個(gè)寫散文的人都可以嘗試不同的路線。有些人注重文辭上的雕琢，比如現(xiàn)在很多讀者就非常在意一篇文章的文采好不好，但什么叫做“文采”呢？卻又是一個(gè)似是而非的概念。像毛尖那種寫法，自然讓人覺(jué)得文采不錯(cuò)，陳丹青和余秋雨的文采當(dāng)然也很好。而無(wú)論是民國(guó)的吳魯芹抑或是現(xiàn)在的北島，他們寫起散文來(lái)反而不那么注重詞匯上的雕琢，而是用心去結(jié)構(gòu)整個(gè)句子和篇章。吳魯芹的寫法更古典一些，北島則擅長(zhǎng)運(yùn)用詩(shī)意的想象和比喻，他的文字間永遠(yuǎn)有一種揮之不去的滄桑感。

北島也很幽默，他講到在布拉格開(kāi)一個(gè)文學(xué)會(huì)議，是大陸的地下流亡文學(xué)雜志《今天》和捷克文學(xué)雜志《手槍評(píng)論》的同仁聚在一起開(kāi)會(huì)，共同討論大家當(dāng)年的處境。“臨走頭天晚上，在一個(gè)中世紀(jì)的地窖里為我們舉辦了詩(shī)歌朗誦會(huì)。散場(chǎng)后，突然一個(gè)天仙般的女人出現(xiàn)，馬丁介紹說(shuō)，這是《手槍評(píng)論》新任總編輯。她落落大方，在我們桌旁坐下，引起中國(guó)文學(xué)的一次騷動(dòng)。” 因?yàn)閬?lái)的這幫都是中國(guó)作家，“她說(shuō)她正在寫一篇戲劇評(píng)論，李歐梵的腦門兒發(fā)亮，對(duì)捷克戲劇給予高度評(píng)價(jià)；張棗端著香煙，猛烈抨擊美國(guó)霸權(quán)文化的入侵；只有麥平咪咪笑，話不多；我忘了我說(shuō)什么了，肯定也語(yǔ)無(wú)倫次，我琢磨，一個(gè)由美女領(lǐng)導(dǎo)的刊物，大概工作效率極高。若她向李歐梵約稿，必應(yīng)聲而至，用不著像我那樣得磨破嘴皮子?！?/p>

看到此處，你雖然覺(jué)得好笑，又不會(huì)失聲大笑，幽默融于作者對(duì)這個(gè)世界嚴(yán)酷而冷靜的關(guān)照中。有一天，北島在巴黎遇到一位上世紀(jì)八十年代的大陸學(xué)者，兩人一起喝酒聊天?！翱梢韵胂螽?dāng)年他在北京授課的風(fēng)采，如今他遠(yuǎn)離文化中心，忙于生計(jì)，難得有我們這樣忠實(shí)的聽(tīng)客。他咂著白干，掰開(kāi)大拇指，古今中外那點(diǎn)兒事被他一一道來(lái)。酒過(guò)三巡，最后說(shuō)到海外的生活，不免有些黯然了，我們告辭出門，夜涼如水?！?/p>

“我們告辭出門，夜涼如水”，用這樣一句話結(jié)束是意味深長(zhǎng)的，這也是北島過(guò)去二十年來(lái)海外生活的某種總結(jié)。有一篇《搬家記》講述自己如何在短短六年間搬了七個(gè)國(guó)家，有時(shí)候是正教著書被人趕跑的，有時(shí)候則是為了去開(kāi)會(huì)或完成某個(gè)寫作計(jì)劃，甚至還到過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)……總之是四海飄零。在這個(gè)過(guò)程中，他見(jiàn)過(guò)很多人，認(rèn)識(shí)了很多朋友，相識(shí)或深或淺，看過(guò)了太多世態(tài)炎涼。

故國(guó)不能回，漂泊對(duì)他的意義何在？他關(guān)注那些游離海外的中國(guó)人，《賭博記》寫到，說(shuō)起中國(guó)人在海外賭博，那故事就多了。中國(guó)人好賭，我想這和我們民族的非理性傾向有關(guān)。賭場(chǎng)人多，大家都是五湖四海，為了一個(gè)共同目標(biāo)走到一起來(lái)的，沒(méi)有什么語(yǔ)言文化上的障礙，只要一比劃，意思誰(shuí)都懂。這也說(shuō)明了為什么漂流在外的中國(guó)人都喜歡去賭場(chǎng)，那真是一個(gè)相聚的好地方！

（主講　梁文道）