這輛出租車(chē)已經(jīng)在大門(mén)處了,羅伯特·達(dá)扎克先生正在請(qǐng)弗里德里克·拉森先生幫忙把門(mén)打開(kāi),解釋說(shuō)他要去趕一趟前往巴黎的火車(chē)。接著他認(rèn)出了我。在拉森先生開(kāi)門(mén)的同時(shí),達(dá)扎克先生問(wèn)起我在這樣一個(gè)悲劇般的時(shí)刻出現(xiàn)在格蘭德莊園是為了什么。我注意到他的臉色非常蒼白,流露著深深的痛苦。
“馬蒂爾德小姐好些了嗎?”我馬上問(wèn)道。
“好些了,”他說(shuō),“她應(yīng)該能夠恢復(fù)健康。她肯定能夠恢復(fù)的!”
他并沒(méi)有說(shuō)“否則我也不想活了”,但是我可以感覺(jué)到這句話就在他顫抖蒼白的唇邊。
胡樂(lè)塔貝耶插話進(jìn)來(lái):
“雖然你有急事在身,先生,但是我必須和您談?wù)?。我有些非常重要的事情要告訴您。”
弗里德里克·拉森先生打斷了他的話:
“我能離開(kāi)嗎?”他問(wèn)羅伯特·達(dá)扎克先生,“你有鑰匙嗎?或者我可以給你這一把?”
“謝謝,我有鑰匙,我會(huì)把門(mén)鎖好的。”
拉森先生匆匆地朝幾百碼遠(yuǎn)處的莊園方向走去。
羅伯特·達(dá)扎克先生眉頭緊皺,表現(xiàn)出了些許不耐煩。我把胡樂(lè)塔貝耶作為一位好朋友介紹給他,但是一得知這位年輕人是一位記者,他用責(zé)備的眼神看了看我,借口說(shuō)必須在二十分鐘內(nèi)趕到火車(chē)站,向我們鞠了一躬,然后趕著馬車(chē)走了。但是胡樂(lè)塔貝耶抓住了韁繩,用力地拉住了前進(jìn)的車(chē)廂。然后他說(shuō)出了一句在我看來(lái)不知所云的話:
“神壇沒(méi)有損失任何魅力,花園也沒(méi)有損失任何光彩?!?/p>
這些話一從胡樂(lè)塔貝耶的嘴里說(shuō)出來(lái),我就看到羅伯特·達(dá)扎克先生顫抖了一下。盡管他已經(jīng)很蒼白了,但是這時(shí)的他看起來(lái)更加蒼白了。他的雙眼恐懼地盯著這位年輕人。他帶著無(wú)法形容的不安從馬車(chē)上迅速地跳了下來(lái)。
“請(qǐng)進(jìn)!——請(qǐng)進(jìn)!”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
接著,帶著些許惱怒,他重復(fù)道:
“我們進(jìn)來(lái)說(shuō)話,先生。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身沿著剛才的馬路走著,胡樂(lè)塔貝耶仍然抓著馬的韁繩。我對(duì)達(dá)扎克先生說(shuō)了幾句話,但是他都沒(méi)有回答我。我用詢問(wèn)的眼神看著胡樂(lè)塔貝耶,但是他的目光正聚焦在別處。