選擇是你的自由。

--張亞勤

《中國(guó)青年報(bào)》的記者吳苾雯，在她的令人感慨萬(wàn)千的《逃離大學(xué)》這本書(shū)中，公布了一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果：在中國(guó)，有40%的大學(xué)生不喜歡自己的專(zhuān)業(yè)。中學(xué)生里有多少人不喜歡他們現(xiàn)在的讀書(shū)方式呢？沒(méi)有人去調(diào)查，但我們可以相信，一定超過(guò)40%。

事實(shí)上，今天中國(guó)的大多數(shù)家庭中，孩子都扮演著中心的角色，他們享受著前所未有的物質(zhì)條件，可是他們對(duì)自己生活的被動(dòng)、不能控制和不能選擇，比歷史上任何一代人都要嚴(yán)重得多。他們的煩惱，至少有90%是來(lái)自學(xué)習(xí)。這現(xiàn)象的確值得關(guān)注。因?yàn)橐粋€(gè)人在20歲以前的大部分時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上。如果他要讀碩士和博士，那么他至少要用21年來(lái)讀書(shū)。學(xué)習(xí)占據(jù)了除睡眠之外90%的時(shí)間，假如它真的帶來(lái)那么多煩惱，那么煩惱就不僅控制著孩子的時(shí)間，它肯定還控制著孩子的精神。

當(dāng)父母斥責(zé)他們的不肯熬夜做練習(xí)題的孩子“不能吃苦”的時(shí)候，一定是忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：孩子是因?yàn)椴幌矚g才會(huì)煩惱，不是因?yàn)闊蓝幌矚g。事實(shí)上，每一個(gè)孩子都有為了自己喜歡的事情而廢寢忘食、甚至通宵不眠的經(jīng)驗(yàn)。他們都在期待著學(xué)習(xí)也能有這樣的魔力，都在期待著有一個(gè)與他們的天性相吻合的學(xué)習(xí)環(huán)境，都在期待著學(xué)習(xí)給他們帶來(lái)快樂(lè)。他們希望學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的東西，并且希望父母和老師和他們有同樣的愿望。

潘正磊就是在這樣的希望中讀了12年書(shū)，卻一直沒(méi)有能夠如愿，然后她到美國(guó)讀大學(xué)。多年以后回想剛剛來(lái)到美國(guó)的情形，她是這樣開(kāi)頭的：“當(dāng)時(shí)可傻了，真的是傻傻的。”其實(shí)這女孩子不僅一點(diǎn)不傻，還很聰明。只是在中國(guó)讀書(shū)多年，每天跟著老師和教材走，讓學(xué)什么就學(xué)什么，從來(lái)不用自己決定事情。當(dāng)她走進(jìn)華盛頓州立大學(xué)的時(shí)候，立即發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的事情都要自己來(lái)選擇。

在美國(guó)的大學(xué)里，選擇是學(xué)生的家常便飯，甚至是學(xué)校的一種制度。新生入學(xué)后，第一件事情就是選擇學(xué)什么課程。每一門(mén)課程都會(huì)安排在不同的時(shí)間，所以你又要為自己選擇什么時(shí)間學(xué)--是在每天上午還是下午、是在這個(gè)學(xué)期還是在下個(gè)學(xué)期。每一門(mén)課程都由不同的教授來(lái)講授，比如華盛頓州立大學(xué)的“微積分”，有6個(gè)教授講，所以你還要為自己選擇教授，可以選擇一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，也可以選擇一個(gè)默默無(wú)聞但卻真有學(xué)問(wèn)的人。不同的老師在講授同一門(mén)課的時(shí)候，可以使用不同的教材，教學(xué)方法也不同。如果學(xué)生在兩周之內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己不喜歡這個(gè)老師，那么他就可以拒絕再去聽(tīng)課（這有點(diǎn)像中國(guó)人說(shuō)的“炒老板”），而且不用交學(xué)費(fèi)，直到自己選擇了一個(gè)新老師為止。課程結(jié)束之時(shí)，每一個(gè)學(xué)生不僅可以從教授那里拿到自己的成績(jī)，還有機(jī)會(huì)來(lái)評(píng)價(jià)教授，而學(xué)生的評(píng)價(jià)都將記錄在案，作為教授業(yè)績(jī)?cè)u(píng)價(jià)和升遷的依據(jù)之一。

潘正磊說(shuō)她“始終對(duì)教育很感興趣”，因?yàn)椤敖逃且粋€(gè)人能改變自己的唯一方法?！钡撬趺匆膊粫?huì)想到，教育竟會(huì)以這樣一種方式來(lái)改變她。有時(shí)候想起自己在中國(guó)讀書(shū)的那種方式，比如背那些政治課，她“覺(jué)得很可笑。花了那么多時(shí)間，一次一次地考過(guò)來(lái)，對(duì)你的成長(zhǎng)有什么好處呢？”可是學(xué)生沒(méi)有選擇的權(quán)力。課程不是自己選擇的，每個(gè)學(xué)期第一天，學(xué)生把課本領(lǐng)回來(lái)，然后是課程表，不管喜歡不喜歡，都得跟著學(xué)?！拔覐男【褪敲刻旄蠋熥龉φn，從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)自己喜歡什么，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)自己的喜好。從教育來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得那時(shí)候?qū)W的很多課程根本是在浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

在美國(guó)，她看到一些完全不同的學(xué)習(xí)方法。這讓她更自由，也有了選擇的權(quán)力。也正是從這時(shí)開(kāi)始，她意識(shí)到，選擇是更富有挑戰(zhàn)性的境界。“我記得一個(gè)項(xiàng)目課，讓我做得半死。”課程開(kāi)始的第一天，教授不是說(shuō)自己想講什么，而是問(wèn)她：“你想做什么？”她說(shuō)她要做個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)，教授問(wèn)她“怎么做”，她花了幾天的時(shí)間來(lái)回答“怎么做”的問(wèn)題。然后教授找來(lái)兩個(gè)學(xué)生做她的顧客，告訴她，“顧客”將是她的自動(dòng)售貨機(jī)的“購(gòu)買(mǎi)者”，她要讓他們滿意，最后的“產(chǎn)品”要由他們來(lái)驗(yàn)收。結(jié)果就像她自己說(shuō)的，這門(mén)課程讓她做得“半死”，但她成績(jī)突出。然而她得到的東西不只是分?jǐn)?shù)，她真正理解了什么叫“選擇”。

大學(xué)本科畢業(yè)后她來(lái)到微軟，在這里一氣工作了9年，這中間有很多機(jī)會(huì)去繼續(xù)讀書(shū)，像卡耐基梅隆這樣的名牌大學(xué)已經(jīng)錄取了她，但是她選擇繼續(xù)留在微軟。“我覺(jué)得這個(gè)環(huán)境很好，我學(xué)到的東西比任何時(shí)候都多，為什么還要去讀書(shū)呢？”幾年過(guò)去，她已成為微軟公司的開(kāi)發(fā)總監(jiān)，有些很要好的同學(xué)拿了博士學(xué)位回來(lái)，她也不羨慕。“我想的就是我喜歡什么，我想要什么，而不是別人有了什么自己也要有什么?！彼@樣說(shuō)。

除了同為女性，朱麗葉與潘正磊幾乎沒(méi)有什么共同的背景了，她是美國(guó)人，對(duì)中國(guó)的學(xué)校一無(wú)所知，但是她對(duì)教育的看法，卻和潘正磊不謀而合。她在幾年前是愛(ài)爾蘭一所中學(xué)的教師，現(xiàn)在是微軟公司自然語(yǔ)言小組的經(jīng)理。她的兒子沃倫秉性聰慧，才14歲，就已完成高中學(xué)業(yè)，可以上大學(xué)了。2003年秋天的一個(gè)下午，我們和這母子二人在一起談?wù)摗疤觳派倌辍钡膯?wèn)題。在這種情形下，大多數(shù)中國(guó)父母都會(huì)很自豪地?cái)⑹龊⒆拥某晒?，卻不料這對(duì)母子竟有另一番看法。

“我不想讓他現(xiàn)在就上大學(xué)?！敝禧惾~說(shuō)，“我想讓他更多地享受童年時(shí)光。讓他做他喜歡的事情?！?/p>

“學(xué)校也是這樣的想法嗎？”

“也是。學(xué)校只想讓他保持對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。”

“我從來(lái)沒(méi)有被強(qiáng)迫去學(xué)習(xí)，”沃倫說(shuō)，“我只是學(xué)有興趣的東西。碰到不感興趣的東西，我就非常不爽。”

“一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出？”

“根本進(jìn)不去，一碰到腦袋就彈回去了?！蔽謧愐贿呎f(shuō)，一邊用手在自己的頭上比畫(huà)一個(gè)彈出去的動(dòng)作。

“如果是他感興趣的東西，就學(xué)得很快?！敝禧惾~補(bǔ)充。

我們?cè)谥禧惾~面前寫(xiě)下四個(gè)單詞：成績(jī)、興趣、快樂(lè)童年、道德。然后問(wèn)她，“作為老師，你覺(jué)得什么對(duì)學(xué)生最重要？”