曲起而詞廢，詞起而詩(shī)廢，唐體起而古詩(shī)廢。作詩(shī)欲以言情耳。生乎今之世，近體足以言情矣，好古之士本無(wú)其情，而強(qiáng)效其體以作古樂(lè)府，殊覺(jué)無(wú)謂。（曲子興起，詞便廢止了；詞興起了，詩(shī)便廢止了；唐詩(shī)之體興起了，古詩(shī)之體便廢止了。作詩(shī)只是為了抒發(fā)性情，所以我們既然生活在今世，用唐代的近體詩(shī)就足以抒發(fā)性情了，而那些好古之人本來(lái)就沒(méi)有什么性情，卻勉強(qiáng)效仿古體去作樂(lè)府，實(shí)在無(wú)謂。）
　　
　　年輕的成德對(duì)寫(xiě)詩(shī)填詞已經(jīng)很有自己的一番見(jiàn)解，文學(xué)創(chuàng)作不是仿制古董，只要用切近一些的體裁，適度地輔以才學(xué)，直抒胸臆也就是了。文體興廢，自有它的規(guī)律，完全不必厚古薄今。王國(guó)維《人間詞話(huà)》第五十四條說(shuō)：“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說(shuō)固無(wú)以易也?！边@番卓見(jiàn)，成德在《淥水亭雜識(shí)》里已經(jīng)輕輕點(diǎn)出了。
　　
　　淥水亭中，成德每每與新近結(jié)識(shí)的漢人名流嚴(yán)繩孫、姜宸英吟詩(shī)對(duì)酒，縱論天下文章。他們最多談到的是兩個(gè)人：一個(gè)是龔鼎孳，曾作過(guò)康熙十二年會(huì)試的主考官，算來(lái)也是成德的座主，他曾與錢(qián)謙益、吳偉業(yè)齊名為“江左三大家”，如今在三人之中碩果僅存，是秋水軒倡和的主角，天下文章宗主；另一個(gè)是名不見(jiàn)經(jīng)傳的浙江秀水人朱彝尊，聽(tīng)說(shuō)他從去年流寓京城，作一名幕府小吏，刻出一部《江湖載酒集》，此書(shū)和他之前的一部詞集《靜志居琴趣》一起悄然在京城流傳，人雖籍籍無(wú)名，詞卻寫(xiě)得風(fēng)華絕代，簡(jiǎn)直令人不敢逼視。
　　
　　就在這一年，忽然傳來(lái)龔鼎孳過(guò)世的消息，一代文壇宗主轟然隕落，每個(gè)人都在猜測(cè)：未來(lái)將由誰(shuí)主盟天下呢？--“應(yīng)該就是《江湖載酒集》的作者吧！”成德和嚴(yán)繩孫、姜宸英交換著意見(jiàn)，兩人卻笑而不答，不置可否。成德寫(xiě)了一封信，派人送到朱彝尊的寓所，是的，他迫切地想要結(jié)識(shí)這位落拓半生的不世出的才子，惺惺相惜之情溢于言表。
　　
　　想到了詞，就想到當(dāng)初秋水軒倡和的盛況，就想到了廣源寺里的那次遭遇。不知為什么，那一天的場(chǎng)景屢屢在眼前晃動(dòng)，尤其是夜合花開(kāi)的時(shí)候，尤其是梔子花謝的時(shí)候。他叫不出任何人的名字，也梳理不清任何一瞬間的心事。他填了兩首《采桑子》，但自己都說(shuō)不清表達(dá)的到底是什么意思：
　　
　　冷香縈遍紅橋夢(mèng)，夢(mèng)覺(jué)城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。
　　
　　箜篌別后誰(shuí)能鼓，腸斷天涯。暗損韶華，一縷茶煙透碧紗。
　　
　　--《采桑子》
　　
　　桃花羞作無(wú)情死，感激東風(fēng)。吹落嬌紅，飛入窗間伴懊儂。
　　
　　誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦，也為春慵。不及芙蓉，一片幽情冷處濃。
　　
　　--《采桑子》
　　
　　他像古代的美男子沈約（東陽(yáng)）一般地消瘦了，腰帶漸漸地扣得緊了，是因?yàn)榍耙欢蔚暮矄幔且驗(yàn)闆](méi)能趕上殿試的郁悶嗎，還是因?yàn)閯e的什么？
　　
　　填罷了詞，他就開(kāi)始等待朱彝尊的回信。他等待的也許不止是朱彝尊的回信，他說(shuō)不清。