——在二〇〇一年于東京召開(kāi)的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，法國(guó)批評(píng)家、作家菲利普·福雷斯③曾表示“大江作品中的鄉(xiāng)愁是前往未來(lái)的動(dòng)力”，還認(rèn)為充滿著使得這一切成為可能的鄉(xiāng)愁之場(chǎng)所是“森林”。語(yǔ)言成了離心力，結(jié)果，大江少年就從那里被甩了出來(lái)。

    剛才所說(shuō)的“語(yǔ)言成了離心力”這種表述，在我來(lái)說(shuō)，算得上是最好的理解者了（笑）。身為法國(guó)外交官，可原本就是文學(xué)理論專家的安德雷斯·西加諾斯①也出席了那次會(huì)議，他在發(fā)言中認(rèn)為，在法語(yǔ)里，表示鄉(xiāng)愁的詞匯源出于希臘語(yǔ)中的Nostos algos（返回、回家之意），是表示希望“幸福歸來(lái)”的心愿，但是我們都經(jīng)歷過(guò)難以回家的痛苦和心病。而且，對(duì)于確實(shí)無(wú)法回歸自己故鄉(xiāng)的我來(lái)說(shuō)，想要回到森林的那種近似痛苦的強(qiáng)烈愿望，與福雷斯的觀點(diǎn)重疊在了一起——鄉(xiāng)愁最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐还刹⒎侵赶蜻^(guò)去，而是指向未來(lái)的動(dòng)力，這種動(dòng)力創(chuàng)造了文學(xué)。

    事實(shí)上，對(duì)那座業(yè)已失去的“森林”，我確實(shí)懷抱著近似痛苦的、不可能實(shí)現(xiàn)的“想要回去的愿望”，這種鄉(xiāng)愁還使我想出了《同時(shí)代的游戲》里的各種各樣“森林”的神話。接著，為了強(qiáng)調(diào)這一切——也就是說(shuō)，越發(fā)勾起了鄉(xiāng)愁的想法——而寫(xiě)了《M/T與森林里的奇異故事》。

    ——《M/T與森林里的奇異故事》的主人公在七歲時(shí)有過(guò)被精怪帶走②的經(jīng)歷，母親曾這樣說(shuō)道：

    那個(gè)孩子呀，虛歲八歲的時(shí)候就被精怪帶走了呀，他爬到山上的森林里去了！自己在半夜時(shí)分把身上抹成了鮮紅色，然后就光著身子爬上森林，在那里過(guò)了三天吶！于是呀，老祖母就說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)是沒(méi)準(zhǔn)兒能在森林里獲得力量哩！

    我感到以上描述中存在著現(xiàn)實(shí)感，好像作者曾經(jīng)有過(guò)與此相似的經(jīng)歷。真實(shí)情況又是怎樣呢？

    作為小說(shuō)內(nèi)容，我曾在《愁容童子》和《再見(jiàn)吧，我的書(shū)！》里作過(guò)敘述。在非常幼小的年齡上，半夜里我獨(dú)自一人爬上了森林，被大雨困在了大柯樹(shù)的樹(shù)洞里，在我因發(fā)燒而昏睡過(guò)去時(shí)，消防隊(duì)那些人把我救了下來(lái)。這是事實(shí)。這個(gè)朦朦朧朧的記憶和“天狗相公”這種森林中的很多傳說(shuō)，便通過(guò)孩子的空想癖被連接起來(lái)了。那是在寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程中，就像飄飄然浮現(xiàn)而出似的回到了我的頭腦里，便借其完成了虛構(gòu)的故事。

    ——在《同時(shí)代的游戲》里，有一對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而疏散到這里來(lái)的雙胞胎，一個(gè)叫做阿坡老爹，另一個(gè)則叫培力老爹。莫非果真存在著這樣的原型？

    沒(méi)有（笑）。峽谷里有過(guò)一個(gè)愛(ài)好科學(xué)的知識(shí)青年，我從他那里借來(lái)各種各樣有關(guān)科學(xué)的書(shū)籍，啃讀了那些書(shū)后就沉溺于空想，那時(shí)，已經(jīng)知道了apogee,perigee，也就是月球軌道距離地球的遠(yuǎn)地點(diǎn)和近地點(diǎn)這樣一些專業(yè)詞匯。然后，就想到要從這些詞匯里，虛構(gòu)出兩個(gè)滑稽的老爹這種故事里的人物。我在孩童時(shí)代曾以各式各樣奇怪的語(yǔ)言為媒介進(jìn)行空想，而成年后的我卻又能夠記得兒時(shí)那些空想。于是，回想起的以語(yǔ)言為媒介的兒時(shí)記憶，便經(jīng)常與借助語(yǔ)言展開(kāi)新想象的工作重疊在了一起。

    ——啊，是黃鶯在鳴叫呀。黃鶯的鳴叫聲也與數(shù)百年前的往昔沒(méi)有任何變化吧。在那座山里，銘助或許也曾聽(tīng)到過(guò)黃鶯的這鳴叫聲。作為讀者來(lái)看，在《同時(shí)代的游戲》中，“與天皇家，也就是與太陽(yáng)神的末裔相逆，作為黑暗勢(shì)力的代表”而活躍異常，且在《兩百年的孩子》里借助雕刻家舟越桂①的插圖而被賦予精悍和表現(xiàn)出深刻的內(nèi)心世界的銘助的存在感，如同歷史人物一般存留在了記憶里。那位充滿魅力的搗蛋鬼②龜井銘助，您是如何塑造出來(lái)的？

    說(shuō)到銘助，首先呀，我是被銘助這個(gè)名字給吸引了。是個(gè)很好的名字吧？我所感興趣的是，在各個(gè)地方有關(guān)農(nóng)民暴動(dòng)的傳承故事里，經(jīng)常包含著如同笑話般的部分——小小少年在發(fā)揮著非常重要的作用。他曾前往不把小孩放在眼里的藩府官吏處，從那里偷出武器。當(dāng)時(shí)，我想塑造出這樣一個(gè)人物——把銘助這個(gè)形象，與非洲和美洲印地安人那些滑稽的淘氣包，還有將新事物告訴民眾的搗蛋鬼的神話形象融匯在一起的人物。我還想為他起一個(gè)很好的名字，讓他出現(xiàn)在明治維新前不久在我們這里真實(shí)爆發(fā)的農(nóng)民暴動(dòng)之中。而且，我想把這個(gè)人塑造為少年英雄。那時(shí)，巖波書(shū)店版“思想大系”包括匯集了民眾暴動(dòng)領(lǐng)袖評(píng)傳以及他們本人文章的卷，我注意到其中有一位叫做田中銘助，在東北發(fā)起暴動(dòng)的，實(shí)際存在的人物的名字，便將其用于那個(gè)少年出場(chǎng)者的名字。后來(lái)，他的子孫后代還曾來(lái)信打聽(tīng)田中銘助與四國(guó)暴動(dòng)的關(guān)聯(lián)，我為此寫(xiě)了一封表示歉意的信函。

    ——出現(xiàn)在大江作品里的森林、村莊，在多大程度上與真實(shí)的大瀨村的歷史和地理相重合？或是被錯(cuò)開(kāi)？來(lái)到這里以后，我確實(shí)感到迷惑了。

    我在小說(shuō)里寫(xiě)到的“森林”，首先是語(yǔ)言的森林，用語(yǔ)言構(gòu)建的意象的“森林”。從這里看到的森林，是溫順的、沉穩(wěn)的森林。從這里沿著那條河一直溯流而上，那里就有一座叫做小田深山的既大且深的森林。從父母處聽(tīng)來(lái)的有關(guān)那座森林的情況，就成了我圍繞“森林”的想象力之基礎(chǔ)。在那個(gè)基礎(chǔ)之上，我不管國(guó)內(nèi)國(guó)外以及歷史之遠(yuǎn)近，不斷閱讀著用各種語(yǔ)言表述的傳承故事，從而構(gòu)建起了語(yǔ)言的“森林”。而且，在這個(gè)過(guò)程中，與我們當(dāng)?shù)貧v史相呼應(yīng)的事件和人物，竟會(huì)時(shí)常出乎意料地從想象世界里降下并站立在現(xiàn)實(shí)的地面上……這樣一種現(xiàn)象，便是寫(xiě)作小說(shuō)的奇妙之處了。