——進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)八十年代以后，大江作品突然間出現(xiàn)了與此前全然不同的意趣。具體說(shuō)來(lái)，這種變化始自于您在一九八〇年一月《文學(xué)界》上發(fā)表短篇小說(shuō)《聰明的“雨樹(shù)”》。您在這部作品的結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了新的嘗試，當(dāng)時(shí)您曾表示，所謂“雨樹(shù)”、rain tree，既是凝縮著死亡與再生意味的宇宙之樹(shù)，也是現(xiàn)實(shí)里生長(zhǎng)在某處的樹(shù)木。而且，還是“那座哺育了自己的小宇宙/村莊的隱喻”。

    以《吊死在“雨樹(shù)”上的男人》、《倒立的“雨樹(shù)”》和《游泳的男人——水中的“雨樹(shù)”》等為題的五個(gè)短篇組合，在整體上集輯為《傾聽(tīng)“雨樹(shù)”的女人們》這個(gè)長(zhǎng)篇。作品的舞臺(tái)設(shè)定在因出席研討會(huì)而短期居住的夏威夷，以及府上所在的東京世田谷及其周?chē)貐^(qū)。另外，被稱(chēng)之為“教授”的作家“我”，是諸多場(chǎng)合、變故和事件的旁觀者，而主要角色則讓位于女性們。這個(gè)轉(zhuǎn)換，您是如何進(jìn)行的呢？

    從二十四五歲時(shí)起，我就作為短篇小說(shuō)作家開(kāi)始了寫(xiě)作工作，然后漸漸將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，其后就一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，將近四十五歲時(shí)發(fā)表了《同時(shí)代的游戲》，以此對(duì)以往的各種要素進(jìn)行了綜合。然而，讀者果真接受了這部小說(shuō)嗎？與其說(shuō)是不滿(mǎn)，毋寧說(shuō)我感到了不安。也是由于這個(gè)原因，我想再度回到短篇小說(shuō)的寫(xiě)作上來(lái)。不過(guò)，對(duì)于從長(zhǎng)篇小說(shuō)回到發(fā)表一篇篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)這種生活上來(lái)，我也感覺(jué)到了一股說(shuō)不清楚的不安。如果寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的話(huà)，在一年至兩年內(nèi)，只需要在那篇作品的文體內(nèi)寫(xiě)作即可，這其中自有一種安定感。不過(guò)，好歹我還是寫(xiě)出了一個(gè)短篇小說(shuō)。如此一來(lái)，自然會(huì)連接著下一個(gè)短篇，于是決定以短篇連作的形式寫(xiě)下去?！坝陿?shù)”連作就是這樣產(chǎn)生的。在那過(guò)程中，自己覺(jué)察到在寫(xiě)此前未曾寫(xiě)過(guò)的那種性格的人物。一個(gè)有著各種缺點(diǎn)或是易于遭到傷害的那種類(lèi)型、正在走向滅亡的男性高安卡兒處于作品的中心位置，順便也寫(xiě)了不斷鼓勵(lì)那個(gè)男性，甚至為其付出犧牲的女性。我認(rèn)為，這樣一種女性形象似乎也是自然出現(xiàn)的。

    直接的契機(jī)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)閱讀了英國(guó)作家馬爾科姆·勞里①的作品。當(dāng)時(shí)我四十五歲，他在與我相近的年齡上，因酒精中毒造成的事故而死亡。他的作品也被譯介到了日本，就是《火山下》那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在那部作品里，他描繪了深深受到傷害的知識(shí)分子男性＝任職于墨西哥的外交官，及其戀人＝易于傷害自己所愛(ài)的男人，只能不斷重復(fù)這種傷害的女性。最終，男性因此而被野狗撲咬而死，女性則在悲嘆中沉淪下去。這部小說(shuō)原本是我在墨西哥生活期間偶然讀到的，我曾懷疑自己是否也患上了酒精依賴(lài)癥。在感情上我也非常喜歡勞里，尤其是關(guān)于“作為人，于存在之根本處懷有深深的悲哀，并生活于這種情感之中”的論述，用勞里的英語(yǔ)來(lái)說(shuō)則是grief的那種感情的重量，被遞交到了我的手里。

    ——較之于男性的悲哀，我在閱讀中卻感受到女性這一方的悲嘆更為深沉和切實(shí)，這或許是因?yàn)槲疑頌榕缘木壒省３霈F(xiàn)在這個(gè)短篇小說(shuō)群里的女性，都是相當(dāng)獨(dú)立、自由和聰慧的女性。從敘述者“我”的角度看過(guò)去，她們既不是妻子也不是戀人。對(duì)于她們，雖然“我”保持著謹(jǐn)慎態(tài)度，卻盡量公正地面對(duì)她們。與此同時(shí)，也持續(xù)著帶有幾分批判的觀察。另外，她們?cè)谏钪兴媾R的困難和悲嘆，也慘不忍睹地漸次傳了過(guò)來(lái)?？梢哉f(shuō)在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的潮流越發(fā)高漲的時(shí)期，也就是二十世紀(jì)八十年代剛開(kāi)始那幾年，在舊弊尚存的社會(huì)背景下，我正要踏入社會(huì)的那個(gè)時(shí)期，我們?cè)陂喿x這部作品時(shí)感受到了相當(dāng)沉重的沖擊。高安卡兒帶去的那位名叫蓓妮的女性在信函中寫(xiě)下了這么一段話(huà)語(yǔ)：

    我也讀了那篇小說(shuō)。雖然沒(méi)有告訴高安，但是我不認(rèn)為那樹(shù)木只是一個(gè)隱喻，我感到“雨樹(shù)”存在于現(xiàn)實(shí)之中。此外，你在小說(shuō)里表示自己并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“雨樹(shù)”，可我覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)過(guò)。夏威夷的夜晚，難道黑得連家門(mén)口的樹(shù)木也看不到嗎？高安入住的那家治療機(jī)構(gòu)里，無(wú)論任何地方都沒(méi)有“雨樹(shù)”，你究竟是以哪家機(jī)構(gòu)為原型的呢？請(qǐng)告訴我“雨樹(shù)”所在的那家治療機(jī)構(gòu)。我想坐在“雨樹(shù)”之下，邊聽(tīng)那滴水之聲邊考慮高安的事情。即便身邊坐著精神病女患者，如我一般傾聽(tīng)那“雨樹(shù)”也沒(méi)關(guān)系。在這個(gè)現(xiàn)代世界里，存在著像我們這樣的女人。馬爾科姆·勞里在日記（未發(fā)表）里這樣寫(xiě)道：What do you seek?/Oblivion①。但是，像高安那樣從不曾為世間所知的人，也就白白地被遺忘了，這叫做AWARE。這個(gè)AWARE，就是grief在日語(yǔ)中的語(yǔ)意，這是高安告訴我的。從此以后，教授，大概只有你和我還會(huì)時(shí)時(shí)記起高安了。