天津的小洋樓大致可分為三部分。
第一部分為辦公區(qū)。它們夾峙于現(xiàn)解放路的兩側(cè)。解放路曾是租界的中心,由北向南貫穿著四國(guó)租界(法、英、美、德)。此處的洋樓多為早期租界各國(guó)在天津開設(shè)的行政、金融、貿(mào)易、新聞通訊等機(jī)構(gòu),也有一些旅店和娛樂設(shè)施。當(dāng)時(shí)列強(qiáng)說(shuō)了算,建筑樣式多聽命于洋人。許多建筑師也是洋人,他們從各自國(guó)家?guī)?lái)不同的建筑特色。故而希臘式、文藝復(fù)興式、哥特式、浪漫主義、折衷主義等風(fēng)格隨處可見,并一律完全保持著舶來(lái)樣式的原汁原味。而且這種公共性質(zhì)的建筑都是莊重嚴(yán)謹(jǐn),典雅沉靜,體積也大,與精巧的五大道的民居建筑群炯然殊別。
第二部分是住宅區(qū)。天津最早小洋樓住宅,多為開辟租界的洋人們居住。那時(shí)五大道地區(qū)還是一片水洼葦蕩。洋人們的住宅挨著辦公區(qū),靠近解放路一帶,還有一些在河?xùn)|原意大利租界的馬可?波羅廣場(chǎng)周圍。進(jìn)入20世紀(jì)后,由于時(shí)勢(shì)變化,天津在中國(guó)的位置變得極為特殊與重要。一方面社會(huì)與朝政更迭變幻,租界成了政治的避風(fēng)港;另一方面天津得地理、交通與海關(guān)之利,充滿了商機(jī)。各種要人及富人擁入津門,一為安全,二為立業(yè)發(fā)財(cái),三為住進(jìn)設(shè)施齊全的小洋樓比傳統(tǒng)的四合院舒適方便。五大道地處英租界的黃金地段,人們便爭(zhēng)相置地建房,毗鄰而居,于是,這一帶就成了天津名副其實(shí)的富人區(qū)。
若論中國(guó)近代城市所擁有的富人區(qū)的規(guī)模,天津當(dāng)屬第一。但有兩點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào):一是五大道的住戶洋人很少,基本上是中國(guó)人;二是這些作為甲方的中國(guó)房主,不懂得西方建筑的風(fēng)格準(zhǔn)則,于是就隨心所欲地去刪減與添加。各種外來(lái)的建筑樣式,好比自助餐那樣放在一起,喜歡什么拿什么,他們覺得科林森式的柱子好看就在房上加幾根;喜歡哥特式的拱頂,便在自家門廳里造一個(gè)。反正是私人住宅,各由其便。這反而給建筑師們更多自由發(fā)揮的空間,使他們能展現(xiàn)更多的個(gè)性色彩。比起解放路那些正經(jīng)八百,不錯(cuò)規(guī)矩的西方建筑,五大道的洋樓要隨意得多了。如果留意去看,偶爾還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些西式山墻上的通氣孔竟然被改成一枚老錢圖案,實(shí)際上,五大道的小洋樓已經(jīng)中國(guó)化了。
外來(lái)的事物中,凡屬生活性質(zhì)的,最容易被本地化。當(dāng)年起士林西餐的成功,正在于它不是原樣的西餐,而是加入中國(guó)人的口味。起士林的一道特色菜“罐燜牛肉”,與中國(guó)人傳統(tǒng)的紅燒牛肉沒有兩樣,只不過(guò)把大蔥換成洋蔥,中餐西吃罷了。上邊所說(shuō),也正是天津小洋樓的文化特色,更是五大道獨(dú)具的地區(qū)本色。
五大道的另一特色,是建筑的私秘性構(gòu)成的深邃和幽靜的氛圍。這里的住戶,無(wú)論是寓公式的軍政要人,還是成功的實(shí)業(yè)家,在當(dāng)時(shí)吉兇難卜的社會(huì)背景下,全都希圖安逸,不事張揚(yáng)。這種心理外化在五大道的環(huán)境形象上。房屋的尺度宜人,傾向低矮,沒有高樓;隔院臨街,院中花木掩住里邊的樓窗。頂緊要的是,院墻全是實(shí)墻,很少使用欄桿。最巧妙的是民園大樓的方孔式圍墻,它采用百頁(yè)窗的原理,看似透孔透光,實(shí)際上從外邊根本不可能對(duì)院內(nèi)一覽無(wú)余,這就適應(yīng)了房主人深居與私秘的心理,自然也構(gòu)成了五大道獨(dú)有的幽雅沉靜又穩(wěn)定溫馨的氛圍。
進(jìn)入本世紀(jì),睦南道有幾處拆掉了圍墻,改為鐵欄,這樣做可能想更加美觀和時(shí)髦。尤其是李勉之的故居——奧地利建筑師蓋苓設(shè)計(jì)的那四幢古典風(fēng)格的花園別墅,居然將與建筑和諧一體的圍墻拆去,換上鐵欄,里邊一院子的桌椅什物綻露無(wú)遺,原有的那種靜謐神秘之感蕩然無(wú)存,顯然改造者一定不知道五大道特有的文化特征與建筑美。
歷史留給我們的絕不只是一幢幢房子,還有它迷人的氛圍。而這又不只是一種建筑氛圍,更是一種歷史人文的氣息。如果破壞了,那絕不只是建筑本身,而是這一城市獨(dú)具的人文環(huán)境。在這里,且不說(shuō)人文環(huán)境的更深層的歷史文化價(jià)值,單從旅游角度說(shuō),獨(dú)一無(wú)二的人文環(huán)境從來(lái)就是旅游最有魅力的資源之一。當(dāng)然,五大道這個(gè)巨大而豐厚的文化旅游資源還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開發(fā)呢!
天津小洋樓的第三部分是商業(yè)區(qū)。這商業(yè)區(qū)有兩個(gè),一個(gè)是小白樓,一個(gè)是勸業(yè)場(chǎng)。小白樓地處原美租界(1902年后并入英租界),由于這一地區(qū)住著一些早期開辟租界的洋人,便有各種各樣洋人的店鋪出現(xiàn),并漸漸營(yíng)造出一個(gè)商業(yè)區(qū)來(lái)。如今小白樓的一些店鋪的外墻上,往往還能依稀見到歷時(shí)久遠(yuǎn),斑駁殆盡的英文店名或廣告。
小白樓商業(yè)區(qū)出現(xiàn)在前,勸業(yè)場(chǎng)商業(yè)區(qū)出現(xiàn)在后。它位于原法租界西端,自20世紀(jì)二三十年代以來(lái),一批新型的商業(yè)大廈拔地而起。如勸業(yè)場(chǎng)(1929年)、惠中飯店(1930年)、交通飯店(1931年)、渤海大樓(1934年)等等。不僅百貨云集,而且都是集商店、旅店、飯店、娛樂業(yè)為一體的多功能的巨型大樓。這種二三十年代西方剛剛流行起來(lái)的商業(yè)設(shè)施和商業(yè)形式,居然在同一時(shí)間就大規(guī)模地進(jìn)入天津,不僅將天津一下子推到近代中國(guó)的最先進(jìn)的前沿,而且煥然一新地影響了本地人的生活觀念與方式,就像改革開放后舶來(lái)的超級(jí)市場(chǎng)。而首先接受這種方式的是五大道的居民。勸業(yè)場(chǎng)商業(yè)區(qū)不單是購(gòu)物中心,還是五大道居民各種社交活動(dòng)的場(chǎng)所,于是五大道的住宅區(qū),與解放路的辦公區(qū)和小白樓、勸業(yè)場(chǎng)的商業(yè)區(qū)密切地融為一體,天津就是這樣“洋”起來(lái)的。近代的大天津形象便由此而立。
可以說(shuō),過(guò)去曾有“兩個(gè)”天津,一個(gè)說(shuō)天津話的天津,一個(gè)不說(shuō)天津話的天津。一聽語(yǔ)調(diào),兩地之人就徑渭分明!這樣一個(gè)巨大又生動(dòng)的城市生活的板塊,怎么會(huì)無(wú)聲無(wú)息地湮沒得近乎無(wú)影無(wú)蹤了呢?關(guān)鍵的是,那種標(biāo)簽主義的歷史觀,帶來(lái)的結(jié)果很糟糕。僅僅把五大道看做是“洋人買辦、反動(dòng)軍閥、遺老遺少和資本家的集聚地”,則必然是多年政治風(fēng)暴沖擊的對(duì)象。尤其“文革”時(shí)代,這一帶成了炮轟的重點(diǎn)。此間歷史人物的藏龍臥虎,曾極其強(qiáng)烈地刺激著“革命小將”們的“敵情”想像。
自辛亥革命結(jié)束了中國(guó)歷史幾千年的封建時(shí)代,天津的許多潛在條件,如海港、鐵路、電訊、建筑業(yè)等,和西方人帶來(lái)的先進(jìn)城市設(shè)施以及國(guó)際資本,都成了優(yōu)勢(shì)。上世紀(jì)初,大批人涌到充滿機(jī)遇的天津來(lái)淘金,形成了天津歷史上最大的一次移民高潮。這些移民的素質(zhì)較高。他們或帶來(lái)大批資產(chǎn),或是精通各種技術(shù)、工商和洋務(wù)的人才,其中工程師、教育家、醫(yī)師、文人的人數(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些聲名赫赫的寓公。
但以往人們總是從官本位出發(fā),一提小洋樓的歷史,就歷數(shù)那些地位顯要的寓公,無(wú)視這些近代天津積極的因子。而正是他們內(nèi)與北京、上海,外與世界各國(guó)公司及其資本緊密通聯(lián),抓住機(jī)遇,致力拓展,才使得天津在上世紀(jì)二三十年代這短短的時(shí)間里就一躍成為我國(guó)近代領(lǐng)先的魅力無(wú)窮的大都市??梢哉f(shuō),天津作為聞名世界的近代化城市,就是在這一時(shí)期完成的。而這批移民主要都住在五大道地區(qū)。如果把這個(gè)歷史內(nèi)容抽去或刪掉,天津剩下的恐怕更多的是平民化的市井生活了。從文化視角看,五大道是近代中國(guó)中西文化沖突又融合的一個(gè)典型載體,是天津都市文化開放性的一個(gè)象征,也是近代天津發(fā)展史上一個(gè)琳瑯滿目的博物館。從歷史視角看,五大道有功于天津,它是一個(gè)富礦,正在等待我們挖掘。有理由相信,如果打開五大道,我們真的會(huì)對(duì)歷史的天津有一個(gè)嶄新認(rèn)識(shí),而且這認(rèn)識(shí)一定還會(huì)有益于今天和明天。