但是此一時(shí)彼一時(shí)。現(xiàn)在看看對(duì)面桌子的富內(nèi)斯，他又把那20磅給長(zhǎng)回來(lái)了。事實(shí)上，他就像其他許多到了特定年齡的古巴男人一樣，有一個(gè)大肚子。后來(lái)發(fā)生的事情出人意料，但也是一種必然。古巴了解到他們必須停止出口糖，于是就重新開始過(guò)自給自足的生活，在小型私有農(nóng)田以及數(shù)千個(gè)迷你城市菜園種植作物。此外，由于古巴缺乏化學(xué)藥劑和肥料，很多食物實(shí)際上變成有機(jī)食品。就像普雷蒂?gòu)娜蚋鞯厥占降睦铀A(yù)測(cè)的一樣，這種組合奏效了。古巴目前生產(chǎn)的糧食數(shù)量，和他們?cè)谔K聯(lián)瓦解之前所得到的糧食數(shù)量相當(dāng)。他們?nèi)匀蝗狈θ忸悾Ｄ坦?yīng)也還是一個(gè)大問(wèn)題，但是他們攝取的熱量已經(jīng)恢復(fù)正常，他們已經(jīng)重新獲得失去的那一餐。

古巴人采取這種做法，建立了很可能是全球最大規(guī)模的半可持續(xù)農(nóng)業(yè)運(yùn)作模式，這種模式對(duì)石油、化學(xué)藥劑、往來(lái)運(yùn)輸大量食物的依賴遠(yuǎn)低于全球其他地方。古巴也進(jìn)口一些食物，從越南進(jìn)口一些米，甚至從美國(guó)進(jìn)口一些蘋果和牛肉，因?yàn)槊绹?guó)農(nóng)業(yè)州的參議員促使對(duì)古巴的禁運(yùn)放松，但古巴主要靠自給自足。

以蘇聯(lián)鼎盛時(shí)期在哈瓦那郊外建立的計(jì)劃型社區(qū)阿拉瑪為例，該社區(qū)用預(yù)制混凝土砌成的殘破公寓，遙望著在斯洛文尼亞首都盧布爾雅那或俄羅斯鄂木斯克的老家（雖然發(fā)霉褪色的情況好些）。連那里的名稱也訴說(shuō)著過(guò)去，一個(gè)名為“河內(nèi)公園”的中央廣場(chǎng)是為了紀(jì)念“越南解放斗爭(zhēng)”。但是河內(nèi)公園隔壁就是阿拉瑪集約農(nóng)場(chǎng)。

古巴有數(shù)千家集約農(nóng)場(chǎng)——所謂的城市菜園，光是哈瓦那就有200多個(gè)。其中阿拉瑪特別優(yōu)美，里面的幾英畝菜園連接著一個(gè)綠樹濃蔭的庭園，園內(nèi)有出售的盆栽、養(yǎng)在柳枝籠里的小鳥、一間自助餐廳和一家小型市場(chǎng)，市場(chǎng)里川流不息的人們忙著買番茄、萵苣、牛至和馬鈴薯作為晚餐。（我去參觀的時(shí)候，市場(chǎng)的黑板上列出了販賣的25種作物。）有64名工人在這一小片土地上耕種，領(lǐng)頭人是薩西內(nèi)斯，他是一個(gè)高大、熱情而且相當(dāng)可愛的中年男子。

他一邊帶著我快速參觀他的小王國(guó)，一邊說(shuō)：“這塊地原計(jì)劃建醫(yī)院和運(yùn)動(dòng)綜合設(shè)施，但是后來(lái)發(fā)生糧食危機(jī)，政府決定先解決這件事情。我當(dāng)時(shí)是農(nóng)業(yè)工程師，身材肥胖，是個(gè)公務(wù)員，也是個(gè)官僚?！彼_西內(nèi)斯帶我去看一個(gè)用來(lái)種植幼苗的迷你溫室，這個(gè)溫室呈角錐形，薩西內(nèi)斯認(rèn)為它的形狀可以“集中能量”。他相信，此處灌溉渠道的磁性有助于“降低水的表面張力”。薩西內(nèi)斯扎了個(gè)馬尾，很適合在加州馬林縣農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里工作，但是他對(duì)這個(gè)沒有太大興趣，連對(duì)“有機(jī)”也不是很熱衷。他和每個(gè)地方的園丁一樣，對(duì)馬鈴薯蟲害相當(dāng)苦惱，如果有合成殺蟲劑，他會(huì)毫不猶豫地使用。但他沒有使用人工肥料，一是人工肥料太貴，二是他并不需要。的確，菜園賣自己的堆肥可以賺錢，而且要制造堆肥很容易，靠一連串遮蔭溝渠里的數(shù)百萬(wàn)只蟲（像是紅蚯蚓之類）就可以辦到。

我們配著豆子、色拉和一點(diǎn)雞肉吃飯時(shí)，薩西內(nèi)斯談了合作農(nóng)場(chǎng)的財(cái)務(wù)情況。他說(shuō)，過(guò)去6個(gè)月，政府要求集約農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)價(jià)值83.5萬(wàn)比索①的食物，而集約農(nóng)場(chǎng)實(shí)際生產(chǎn)了100多萬(wàn)比索的食物。薩西內(nèi)斯在一張紙上快速地寫著，預(yù)測(cè)全年獲利將會(huì)達(dá)到39.3萬(wàn)比索。他會(huì)將半數(shù)的獲利用來(lái)擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)，其余則根據(jù)利潤(rùn)分享計(jì)劃來(lái)分配。這筆錢要分給64個(gè)工人，每個(gè)人所得到的錢并不是很多，大約是150美元，但是對(duì)古巴工人而言，這已經(jīng)算是很好的工作了。午餐用餐處上方的一塊黑板會(huì)提醒員工，他們每個(gè)月分到的紅利有多少，視他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的工作年限和產(chǎn)量而定，他們這個(gè)月最多可以拿到291比索，相當(dāng)于他們底薪的近兩倍。大家都很努力工作，如果有人偷懶，其他人不會(huì)坐視不管。

阿拉瑪?shù)那闆r并非毫無(wú)限制的資本主義，但它也不是集體農(nóng)場(chǎng)。這里的生產(chǎn)力極高，64個(gè)工人靠這一小片土地謀生，四周鄰居則從這片管理完善的農(nóng)田獲得豐富的食物。你在全市都可以看到同樣的生產(chǎn)情況，哈瓦那每一片先前空著的土地，現(xiàn)在似乎都成了小農(nóng)場(chǎng)。埃希迪奧·派斯·梅迪納在城鎮(zhèn)邊緣公路上的小辦公室里監(jiān)督著集約農(nóng)場(chǎng)，他說(shuō)，去年當(dāng)?shù)厥斋@30萬(wàn)噸食物，幾乎是全部的蔬菜供應(yīng)量，以及少量稻米和肉類供應(yīng)量。他指出：“這里雇用了幾萬(wàn)人，他們收入高，月薪高達(dá)1 000比索。我不做這份工作之后，也要開始耕種，這樣我的收入就會(huì)增加一倍。”梅迪納說(shuō)，平均而言，城市農(nóng)場(chǎng)每平方米每年生產(chǎn)5千克的食物，產(chǎn)量很高。（他們不只種卷心菜和菠菜，每一處農(nóng)場(chǎng)似乎也種至少一排綠薄荷，那種綠薄荷是一種古巴雞尾酒莫吉托的主要成分。）

當(dāng)然，大家明明知道卻不愿面對(duì)的問(wèn)題是古巴的政治體制。人權(quán)觀察組織在最近的一份報(bào)告中指出，古巴政府“把所有表達(dá)政治異議的渠道幾乎全堵塞了”，“嚴(yán)重削減言論自由的基本權(quán)利”，另外還有一些令人反感的做法。這就好像你去逛美國(guó)最大的連鎖有機(jī)食品超市全食食品（Whole Foods），卻發(fā)現(xiàn)豆?jié){區(qū)有個(gè)人手里拿著一根警棍。古巴由同一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人統(tǒng)治已超過(guò)45年（而且這位領(lǐng)導(dǎo)人似乎想讓他的兄弟接班）。那種制度的本質(zhì)，以及那個(gè)獨(dú)裁者，都跟古巴在20世紀(jì)90年代應(yīng)對(duì)古巴危機(jī)的方式有關(guān)。