首先,卡斯特羅統(tǒng)治下的古巴走的是極為僵化(且生產(chǎn)力極低)的社會主義路線,對蓄勢待發(fā)的自由企業(yè)只略微放松管制。列克星敦研究所的分析師菲利普·彼得斯記錄了古巴如何將全國多達2/3的土地重新分配給合作農(nóng)場和個體農(nóng)民,并且允許這些農(nóng)場仿效阿拉瑪集約農(nóng)場,銷售超出特定配額的過剩物資。這種制度沒有明確的名稱,但有點像佃農(nóng)制。彼得斯說:“它不像我們在中國看到的改革,中國把許多經(jīng)濟決策權(quán)移交給民間部門。古巴還是采用中央集權(quán)模式,只不過是將一些市場機制移植過來。這種制度本來可以更有效地運作,但至少已經(jīng)開始運作了?!?/p>
不過,即使是卡斯特羅的死對頭也承認,卡斯特羅幾乎從掌權(quán)第一天起就在教育體制上砸下重金,古巴的師生人數(shù)比例相當于瑞典的水平,想上大學的人就可以去上大學。結(jié)果證明這一點很重要,因為農(nóng)業(yè)——尤其是有機農(nóng)業(yè)——并不是簡單的工作,不是說只要拆掉空地四周的圍籬,遞給某人一把鋤頭,跟他講幾句“工人必將勝利”之類的口號就可以辦到。一開始土壤并不肥沃,蟲害相當嚴重,需要農(nóng)業(yè)信息才能展開工作。古巴的半有機農(nóng)業(yè)至少和它所取代的高投入牽引機農(nóng)業(yè)一樣,是科技上的一項發(fā)明。
一天下午,我到哈瓦那中部一家集約農(nóng)場附近拜訪當?shù)氐摹笆诚x類動物及昆蟲病原體繁育中心”。中心的辦公室很小,只有兩個房間,像這樣的中心在全古巴有280處,每一處有一兩位農(nóng)學家坐鎮(zhèn)。這家中心由體格魁梧、認真熱心的帕德龍負責,他的工作裝備是一臺古老的蘇聯(lián)冰箱、一口壓力鍋(量表上的文字是斯拉夫文)以及可能帶有紗布塞子的300個玻璃燒杯。本地農(nóng)民和在自家后院種菜的人們會把染病的植物拿給他看,他用顯微鏡檢查之后,再告訴種植者該怎么做。也許他會拿出一個試管,里面長滿他用甘蔗殘渣培育出來的木霉菌,然后告訴求助者,讓種子在稀釋的溶液中發(fā)芽;也許他會從生銹的咖啡罐中拿出一個裝有一些細菌(蠟蚧輪枝菌或白僵菌)的小玻璃瓶。他說:“使用化學藥劑比較容易。如果你發(fā)現(xiàn)番茄出了問題,化學藥劑馬上可以處理?!钡遣挥没瘜W藥劑,長期下來,整個系統(tǒng)能產(chǎn)生實質(zhì)收益?!拔覀兊墓ぷ髌鋵嵵皇菧蕚浜棉r(nóng)田,讓植物更茁壯。但是這種做法奏效了。”那是反向的綠色革命。
重點不在于仿效古巴。除非石油峰值研究人員推測的最差狀況成真,我們才會看到我們的生活像古巴一樣一夕間改變。但如果我們愿意,我們會逐漸走向那條路線嗎?這是相當關(guān)鍵的問題。我們的社區(qū)里真的有各種可能性嗎?或者無論如何我們一定會與全球體系緊緊相連?
有個地方可以回答這個問題,那就是距佛蒙特州第一大城伯靈頓市中心1.5英里,威努斯基河沿岸的幾百英畝沖積平原。這個名叫低地的沖積平原是沙地,位于整個平原帶的另一邊,緊鄰伯靈頓市的電力工廠。多年來,它幾乎就是鎮(zhèn)上的垃圾場,威爾·拉普回憶說:“我1980年到這里時,四處的垃圾仍然有四五英尺高。到處是廢棄的車子,以及從污水廠滲出的污水。”拉普后來成立的“園藝供應”郵購商店①十分成功,并且在低地的入口處設立了總部和陳列室。他還做了更重要的事情,那就是協(xié)助成立非營利基金會,租下200英畝的周邊洼地,然后將土地再出租給想要開始耕種的人。這是一種農(nóng)業(yè)實驗室。
記住,這塊地很小,200英畝,只有美國農(nóng)業(yè)部副部長認定的、適合由一位管理者管理的農(nóng)地面積的1‰左右。但是,為了感受一下美國農(nóng)業(yè)可能會發(fā)生的另一種未來,我去了低地一趟,帶我去的是管理這片土地的非營利企業(yè)聯(lián)合組織的負責人費弗爾先生和帕金斯女士。時值8月底,前一天晚上是入秋以來第一次天氣變涼,所以第二天早上秋意甚濃,溫度降到只有三四攝氏度,我們首先要穿過一片樹林,森林的分界線沿河岸而下,那里到處都是高大的三角葉楊和野黃瓜,還有一條自行車專用道路通往市中心。但是之后很快就看到比較工業(yè)化的景象:協(xié)助支付項目費用的低地堆肥作業(yè)??ㄜ囖Z隆隆地開來開去,把馬糞與鋸木屑、乳制品廢棄物、雞糞、來自附近縣的樹葉、后院的廢棄物,以及制作某種品牌冰激凌的殘留物堆放在一起。推土機把廢棄物推來推去,機器通過濾網(wǎng)過濾堆肥。大部分堆肥一卡車一卡車出售給其他農(nóng)民,但是很多留在原地,讓200英畝的農(nóng)地變得異常肥沃。