當(dāng)然，庫(kù)克船長(zhǎng)從未建議在悉尼灣定居下來(lái)。他所推薦的定居點(diǎn)，是向南五英里外的植物灣。但菲利普總督只看了一眼植物灣，就宣稱不予考慮。一周之內(nèi)總督勘察了悉尼灣，接著就把他的貨物——流放犯——運(yùn)上了岸。     

沃特金·坦奇這樣寫道：總督先生看到這些可憐的東西（流放犯）所處的糟糕境地，就下令圈出一塊地，種植蔬菜以供他們食用。在這塊地上撒下的種子，芽?jī)汉芸炱仆炼?，一切看起?lái)不錯(cuò)，前景很好，但很快就都枯萎了。

很有趣的是，現(xiàn)在悉尼的一些最好的蔬菜園就坐落在植物灣。人們不禁浮想聯(lián)翩，如果當(dāng)年菲利普總督聽(tīng)從建議，以植物灣為定居地，這座城市會(huì)是何種面貌，又會(huì)有何種特色呢。

但植物灣還是被廢棄了，看著它，人們不禁覺(jué)得沒(méi)有聽(tīng)從庫(kù)克的建議，因此受到了懲罰。植物灣成了廢棄之地，不管何人何物，只要是被遺棄的——死的、瘋的、罪犯，或僅僅因?yàn)槭峭林摹蜁?huì)被卷起來(lái)，扔到這里，再也不會(huì)出現(xiàn)在人們的視野里。它成了后院、后門，一個(gè)傾倒人類糞便的地方?，F(xiàn)在成了機(jī)場(chǎng)，還有什么更好的地方可以用來(lái)做機(jī)場(chǎng)呢？

重回故土的那天，我掠過(guò)波浪起伏的植物灣，隨著一陣很不舒服的顛簸，降落在悉尼金斯福德·史密斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

乘客歐·布賴恩，乘客菲吉斯。這是我一踏上澳大利亞的土地就聽(tīng)到的幾個(gè)詞。乘客歐·布賴恩，乘客菲吉斯，請(qǐng)到機(jī)場(chǎng)內(nèi)的服務(wù)臺(tái)來(lái)。

那正式的帶著官腔的風(fēng)格刺痛了我的耳朵，提醒我的的確確回到家了。

乘客歐·布賴恩，請(qǐng)到服務(wù)臺(tái)來(lái)。

我轉(zhuǎn)頭看了看康涅狄格州來(lái)的幾位乘客，他們完全不知道自己看起來(lái)有多么古怪，壓根兒也不清楚自己已置身于一個(gè)多么陌生的地方。當(dāng)然他們也沒(méi)覺(jué)得這種招呼方式冒犯了他們，但我突然充滿了憤怒，更像是一個(gè)青少年，剛從寄宿學(xué)校回家，發(fā)現(xiàn)再也無(wú)法適應(yīng)家里的生活了。見(jiàn)鬼！為什么我們用那種方式跟別人講話？顧客？什么封閉會(huì)議室什么沉悶的會(huì)議能產(chǎn)生出這樣的敬語(yǔ)來(lái)稱呼國(guó)際旅行者？乘客歐·布賴恩！

你不能指望哪個(gè)好奇的游客能明白，這語(yǔ)言其實(shí)包含了我們歷史的秘密。這是一個(gè)國(guó)家的講話方式，從國(guó)家誕生時(shí)就沒(méi)什么有產(chǎn)階級(jí)，它的首批公民是從警察的報(bào)告中學(xué)會(huì)了交談的禮貌用語(yǔ)：例如，現(xiàn)在我逮捕犯罪嫌疑人，我告知其法定權(quán)利，然后他應(yīng)該安靜地配合我的詢問(wèn)。

好了，算我有偏見(jiàn)?！俺丝汀币辉~足夠得體了。你是我們的顧客。如果你是一個(gè)乘客，你會(huì)享受到服務(wù)。但是，見(jiàn)鬼，我們?cè)诜?wù)方面一直有問(wèn)題。

1958年，英國(guó)人普林哥在其盛氣凌人但不失洞察力的《澳洲腔》一書中，對(duì)澳大利亞人有如下的論斷：他們傾向于認(rèn)為有禮貌是一種奴性。

你可以舉出很多例子來(lái)，他繼續(xù)寫道。勞倫斯對(duì)此有絕佳的描述，那是在《袋鼠》的開(kāi)頭幾頁(yè)，當(dāng)時(shí)薩墨斯正要找輛出租車。在訪問(wèn)澳大利亞期間，這位杰出的英國(guó)科學(xué)家住在一家小旅館里。有一次讓旅館的搬運(yùn)工，或是旅館的打雜人員，把他的箱子從房間里搬下來(lái)。他被嚇了一跳，因?yàn)橛腥藢?duì)他說(shuō)：“你為什么不自己去拿呢？你看起來(lái)塊頭很大嘛。”……澳大利亞人弄不明白，如果一個(gè)人足夠強(qiáng)壯，為什么不自己拿箱子。相同的邏輯也存在于這個(gè)近乎通行的習(xí)慣之中，那就是獨(dú)自一人時(shí)，應(yīng)該坐在出租車的前面。如果你坐到了后面，那暗示的是富人和專職司機(jī)之間的那種主人和奴仆的關(guān)系。如果你真的坐到了后面，司機(jī)也不會(huì)說(shuō)什么，但他會(huì)設(shè)法讓你覺(jué)得自己犯了品位方面的錯(cuò)誤。

實(shí)際上，普林哥似乎也無(wú)法說(shuō)出為何搬運(yùn)工和出租車司機(jī)會(huì)有如此的思維方式。開(kāi)始我很氣憤，那真是愚鈍，但最后，在其書中最后一頁(yè)，我開(kāi)始懷疑他的沉默是出于謹(jǐn)慎。他畢竟在悉尼工作過(guò)。他絕對(duì)清楚，悉尼的居民身上仍然帶著流放犯的印記。但是，在《澳洲腔》的最后幾行，他終于透露出在前面二百零二頁(yè)的所思所想。他寫道，在悉尼最隱秘的深處，在粗魯、傲慢和自夸之下，是對(duì)人類苦難的記憶，是對(duì)那些造成苦難的人的憤恨。

悉尼的過(guò)去就是如此，既眾所周知又被矢口否認(rèn)，隨處都是其埋葬之所，明顯得如同我之前在諸位面前提到過(guò)的那種煩人的敬語(yǔ)“乘客”一樣。在這個(gè)早晨，在晴朗蔚藍(lán)的天空下，我回來(lái)尋訪我的家。