如果你很自信地說了解一個(gè)城市，你可能說的是一個(gè)小鎮(zhèn)。一個(gè)大都市，根據(jù)其名稱，是探索不盡的。三十天后，當(dāng)我離開時(shí)，如同四月那個(gè)晴朗的早晨我來到時(shí)一樣，悉尼對我來說仍是未知的。當(dāng)夏季最后一波熱浪退盡后，我們進(jìn)入了晴朗而又涼爽的五月，我也許會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)，然而我還是會(huì)帶著來時(shí)已有的種種看法離開——悉尼不同于世界的任何其他地方，它之所以是悉尼，不僅取決于其痛苦而又獨(dú)特的社會(huì)歷史，也取決于這幾個(gè)因素：土地、空氣、火和水。     

你可以在紐約過完一生，聽別人大發(fā)一通議論，然后說服自己，大自然不適合自己。我也不會(huì)讓紐約的朋友講一些關(guān)于土地、空氣、火和水的故事，借此來定位曼哈頓。但當(dāng)我走在悉尼金斯福德·史密斯國際機(jī)場時(shí)，我所想到的，恰恰就是這個(gè)。用這些來定位悉尼，這主意不錯(cuò)，當(dāng)我朝著第二個(gè)出口走去時(shí)，我相信，有一大堆的寫作素材在等著我。

我在等凱爾文，而他已經(jīng)在那兒了，身材魁梧，穿著一件皺巴巴的淺褐色西裝。之所以是凱爾文，是因?yàn)槲覀兊挠颜x最久遠(yuǎn)，最深厚，而且在我的寫作計(jì)劃里，他剛好是一個(gè)絕佳的例子，在這片干燥的土地上，他知道很多有關(guān)水的事情，這都是我想知道的。

凱爾文在人群中揮舞著手中的《金融評論》，向我擠過來，不過我得承認(rèn)我改了他的名字，倒不是出于法律上的緣故，而是因?yàn)槲抑耙延眠^他這個(gè)人物了，如果你看看他那紅通通的臉膛、粗大的脖子，還有擠過人群時(shí)的肩膀，你就很容易猜出，這個(gè)人即便是在紙上的世界里也不會(huì)接受任何束縛。實(shí)際上凱爾文也喜歡活躍在紙上，但對于自己在其中的形象很挑剔，還愛管閑事。他常與編輯們喝酒，這些交往圈子讓他能夠背著我，在校對的時(shí)候把那些段落全刪掉了。

凱爾文內(nèi)特？當(dāng)我告訴他這個(gè)名字時(shí)，他嘟囔道，這是什么鬼名字。

1974年第一次出現(xiàn)在我的門口時(shí)，他就老了。現(xiàn)在更不會(huì)留披肩金色長發(fā)了，原先光溜溜的脖子上掛著的鯊魚牙也不見了。然而，一聽到給他安排的新名字，他還是老樣子，敏感、好動(dòng)、好爭論。

盡管他不高興，我還是打算叫他凱爾文內(nèi)特，不過作為回報(bào)，我會(huì)讓他再多些頭發(fā)。他應(yīng)該感激我才是。我把他變成了一個(gè)穿著皺西裝的中年人，其實(shí)，我是有權(quán)把他弄成禿頂?shù)摹?

凱爾文內(nèi)特？他還在嘟囔著，這個(gè)我們以后再談。

這么說著，他一把抓起我的箱子，走向停車場。

等等，我要換些錢。

算了吧。你不想有麻煩，可你已經(jīng)惹麻煩了。

我沒麻煩。

不，你有麻煩。謝里登在這兒。他在找你。

我怎么能猜得到是謝里登最終把我那個(gè)簡單的寫作計(jì)劃搗騰得很大，還要求我把他也寫進(jìn)去。

在人群里搜尋著那張滿是胡須的邋遢面孔時(shí)，我很無辜地說，我可很喜歡謝里登。

不能那樣，老兄！凱爾文說著就緊緊抓起我的胳膊，把我推出了外幣兌換處，一直推到悉尼那明媚晴朗的室外。老兄，不行，謝里登老兒喝醉了，他可沒法和你愉快地聊天兒。

現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘。

對啊，我告訴他你昨天到了，我還說你正待在瑞景，但他還是在到達(dá)廳瞎轉(zhuǎn)悠。

我們可不能把他撇在這兒。

老兄，放輕松。他大兒子和他在一起，而且，感謝上帝，他清醒不少了。你也不想一下飛機(jī)就應(yīng)付這個(gè)。謝里登和克萊拉分手了，現(xiàn)在一直住在山上的一個(gè)洞里。

唉喲，真不幸。

那對于克萊拉未嘗不是好事。謝里登迷上了土著人的火棍農(nóng)業(yè)，除此以外他不會(huì)說別的。他原來有一大堆筆記要給你，可他自己又給扔了，他兒子揀了回來。都是一成不變的那幾件事。

我還真想讀讀有關(guān)火棍農(nóng)業(yè)的事。

聽謝里登說，整件事壓根兒就是采礦公司的陰謀。

有什么目的？

鬼才知道呢。我怎么找不到我的車了。

我跟著他找來找去，到處都是閃閃發(fā)亮的車，新的，八成新的，一排接一排。可能是那個(gè)出發(fā)時(shí)肯尼迪國際機(jī)場太過丑陋和混亂，或是因?yàn)檫@兒空氣中桉樹的味道，即便是在一個(gè)機(jī)場的停車場里，悉尼都顯得特別的放松和有魅力。那是早上七點(diǎn)鐘，一切顯得很干凈，一點(diǎn)也不擁擠。東北風(fēng)輕撫著，開花的小灌木隨處可見，還有鐘鵲那水晶般清澈的鳴叫。

前面一排有輛車燈一閃，喇叭又響了一聲。哈，凱爾文喊了一聲，在那兒，她響了。

天哪，凱爾文，一輛美洲豹。