八月十五日，星期二，斯凱思早上八點(diǎn)半就到了約克車站。他前一天晚上就來(lái)到了約克，在火車站附近一家不起眼的旅館開(kāi)了一個(gè)房間。他可以在任何一座省會(huì)城市落腳。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去參觀一下大教堂，或者在城墻內(nèi)的鵝卵石街道上走走。這個(gè)城市的任何美景都不能使他忘記自己的任務(wù)。他的行李只有那個(gè)帆布背包，里面裝著睡衣睡褲，藏著帶鞘刀子的洗浴用品袋，卷起來(lái)的防水衣，雙筒望遠(yuǎn)鏡和薄薄的手套。他現(xiàn)在一刻不離地隨身帶著刀子和其他行兇裝備。這并不是因?yàn)樗Ｍ茉谒惗氐耐局袣⑺浪瓝頂D的火車上幾乎不可能有機(jī)會(huì)－－而是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，帶刀是很有必要的。它不再是讓人興奮或恐懼的東西，而是一種熟悉的東西、一種力量的延伸，是他的一部分。當(dāng)他手握著刀時(shí)，便覺(jué)得自己很完整，是一個(gè)整體?，F(xiàn)在，即使是在晚上，由于肩膀上沒(méi)有了背包的壓力，不能將手悄悄伸進(jìn)包里，用手指摸索著紙板刀鞘，他也覺(jué)得自己被剝奪了一切。

這個(gè)車站很便于監(jiān)視。一條拱形的過(guò)道，外面的門廳通向一間小

廳，右邊是女洗手間。透過(guò)門，他可以看到一張厚重的桃花心木桌子－－桌腿帶有雕刻－－一張粗糙的靠椅和墻邊那一排刻著圖案的椅子。在沒(méi)有點(diǎn)火的煤氣爐的上方，是一張無(wú)法描述的現(xiàn)代版畫：看起來(lái)好像是一排漁網(wǎng)，攤開(kāi)了在晾曬。候車室很空，只有一個(gè)很老的女人蜷縮在一堆鼓鼓囊囊的行李中睡覺(jué)。只有一個(gè)出入口通向車站大廳。指示牌顯示，開(kāi)往倫敦的火車從八號(hào)站臺(tái)離開(kāi)。它的上面，是如洞穴般的拱形屋頂，從頂端帶著乳白色裝飾的灰色柱子延伸上去。車站里，早晨的清新空氣中彌漫著濃郁的咖啡味道。在有點(diǎn)怪誕、不自然的平靜中，車站在等待著如潮的乘客，以及這天第一批旅客的喧鬧。斯凱思很清楚，他這么早就一個(gè)人等在這里，會(huì)被人懷疑的。但是，他告訴自己，這沒(méi)有關(guān)系。再?zèng)]有比火車站更容易魚目混珠的地方了。沒(méi)有人會(huì)在意他，而且即使有人注意到了，他也會(huì)說(shuō)自己在等一個(gè)從倫敦來(lái)的朋友。

書攤開(kāi)張了，他買了一份《每日郵報(bào)》。她到的時(shí)候，他可以很快用報(bào)紙將自己的臉遮起來(lái)。然后，他坐在一條凳子上，等著。他從沒(méi)有懷疑過(guò)伊萊o沃特金的誠(chéng)實(shí)。今天早上是她獲釋的日子。但是他開(kāi)始感到不安，擔(dān)心自己會(huì)認(rèn)不出她。將近十年的監(jiān)獄生活也許完全改變了她，或者，她太狡猾了，會(huì)趁他不注意時(shí)溜過(guò)去。他從錢包里拿出一張她的照片，那是審判期間從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上剪下來(lái)的。她和她的丈夫被一個(gè)商業(yè)攝影記者搶拍了下來(lái)，看起來(lái)像是在南端的一條海濱人行道上。照片上兩個(gè)年輕人在大笑，在陽(yáng)光下手牽著手。他不明白攝影記者是怎么抓拍到的。它不能給他提供任何信息。但是，當(dāng)他將照片放到眼前時(shí)，上面的整個(gè)形象便分裂成千篇一律的微粒照片。很難將這張臉與他最后在舊貝利的碼頭上看到的那個(gè)女人聯(lián)系起來(lái)。

在三周的審訊期間，他一直一個(gè)人坐在那里。到最后一天，在他

的眼里，再?zèng)]有什么是真實(shí)的。他就像是生活在一個(gè)用干凈而幽閉的審訊室包圍起來(lái)的夢(mèng)中世界。在那里，對(duì)生命的普遍信仰被一種不同的邏輯和一套陌生的價(jià)值觀念所代替。在那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的被忘卻的地帶，除了專業(yè)人員之外，沒(méi)有人看起來(lái)是真實(shí)的。所有出席的人都是演員，只有那些來(lái)回走動(dòng)著的穿著長(zhǎng)袍或戴著假發(fā)的人在信心十足地談?wù)撝?，他們知道自己的角色。兩名被告并排坐在被告席上，但距離拉得很開(kāi)，相互不看對(duì)方，他們的眼睛幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下。如果他們倆都伸出一只胳膊，也許有可能會(huì)碰到對(duì)方的手指。但是，他們的胳膊一動(dòng)不動(dòng)。劇本里并不包括觸摸這個(gè)動(dòng)作。在朱莉死去的頭幾天，灼人的仇恨像高燒一樣燃燒著他，將他驅(qū)趕到郊區(qū)的街上，沒(méi)有終點(diǎn)沒(méi)有目標(biāo)地走著，什么也看不見(jiàn)，只是絕望地大步走著，以阻止自己將頭撞在干凈的郊區(qū)墻上。他像一只狗一樣，咆哮著要報(bào)仇。當(dāng)他看著他們死人一樣的臉時(shí)，所有這些都消失了。因?yàn)?，你又怎么能去恨一個(gè)根本不在這里的人？他們只是不起眼的角色，被選來(lái)坐在被告席上，以便這出戲可以繼續(xù)上演。他們才是最重要的角色，但是，他們不需要做任何事，也是最被忽視的人。他們看起來(lái)很平常，但是從某種可怕的角度看，他們也很不尋常。他們只是肉體的軀殼，但是丟掉的卻不僅僅是靈魂。如果用刀刺向他們，他們也不會(huì)流血。陪審團(tuán)成員似乎害怕看到他們的眼睛。法官對(duì)他們視而不見(jiàn)。他覺(jué)得這出戲，這種沉默，這樣的雜亂無(wú)章，即使沒(méi)有他們?cè)趫?chǎng)，也可以演下去。

法庭上坐滿了人，但是空氣卻沒(méi)有因此而變得污濁，也沒(méi)有異味。審訊時(shí)間拖得很長(zhǎng)，似乎在給不慌不忙的字謎游戲提供機(jī)會(huì)。原告辯護(hù)人沉著謹(jǐn)慎地發(fā)言，速度與法官鋼筆的運(yùn)動(dòng)一致。沒(méi)有人說(shuō)話時(shí)，或者戴著假發(fā)的律師突然精神抖擻地看著法官，而法官看起來(lái)好像沉浸在個(gè)人的幻想中時(shí)，審訊就會(huì)中斷。然后，這一瞬間便過(guò)去了，法官的筆又開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，辯護(hù)人會(huì)重新開(kāi)始他緩慢冗長(zhǎng)的演說(shuō)，整個(gè)法庭的氣氛便會(huì)不易察覺(jué)地變得輕松起來(lái)。