有一個女陪審團成員，讓他幾乎無法將視線從她身上移開。后來，無論他什么時候想起那次審訊，腦子里出現(xiàn)的都是她。被告人和法官的形象越來越淡了，而她的形象卻隨著歲月的流逝越來越清晰。她是個身材矮胖的灰發(fā)女人，戴著向上彎曲的鑲鉆眼鏡，穿著紅綠黃相間的針織外套，頭發(fā)卷曲，戴著一頂與之相配的帽子。帽檐遮住了她嚇人的眉毛，冒頂呈球狀，好像里面塞滿了紙，頂部還綴了一個毛線做成的紅色絨球。她和其他陪審員一樣，在整個審訊過程中一動不動地坐著，在可笑的帽子下面擺著一張嚴肅的臉。她只是像一個機器人一樣轉動著頭，看看說話的人，臉上沒有任何表情。

兩個被告的辯護者是同一個人。他用一種安靜而理性的聲音，試圖說服陪審團，強奸只是性侵犯，謀殺只是過失殺人。陪審團對裁決的公布，既不是審判的高潮，也不是一種解脫。法官宣布了兩個終身監(jiān)禁的判決，還發(fā)表了慣例性的評判，稱這是法律規(guī)定的強制性判決。

他很快地站起來，整個法庭里的人也一起站起來。旁聽的人沖出旁聽席，看了他們最后一眼，好像不愿意相信演出已經結束。律師們一邊將文件和書籍塞進他們的手提箱，一邊交談著。辦事員在法庭里忙碌著，頭腦里已經開始思量下一個案子。這次審判就像教區(qū)的協(xié)商議會那樣結束了，沒有戲劇性，很平常。過去，會有一頂黑色的帽子，不是禮帽，而是黑布做成的四方形小帽子。辦事員會可笑地將它戴在法官的假發(fā)上面。過去，在死刑宣判后，會有穿著制服的牧師和響亮的"阿門"聲。他覺得需要有這樣一種奇怪的戲劇般的結尾來莊嚴地慶祝

理性和懲罰：應該說一些值得紀念的話，或做出一些值得紀念的行為；應當有一種團體性的儀式，而不是陪審團主席用謹慎的、毫無感情的聲音說出"有罪"這個詞來回答辦事員的兩個問題，四周響起的也不應該是法官那種毫無感情的判決聲調。有那么一刻，他差點瘋狂地跳起來大喊：一切還沒有完，也不能就這么完了。在他看來，這場審判不是一個司法過程，而是一種安慰性的手段。所有的參與者－－除了他自己－－都獲得昭雪或開釋。對他們來說是結束了。對陪審團和法官來說是結束了。對朱莉來說是結束了。但是，對他和梅維絲來說，一切才剛剛開始。

車站的鐘急促地將時間向前推進，一分鐘、一小時。十一點，他覺得餓了，很想到快餐部買杯咖啡和小圓面包，但他害怕離開座位，不敢將視線從入口移開。他最終看到她的時候是十一點四十分。他不明白自己怎么會擔心不認識她。他立刻就認出她來了，因為過于震驚，他不自覺地轉開了頭，擔心她通過大廳時會感覺到他在現(xiàn)場的那種洶涌的力量。他不敢相信，她離他只有幾碼遠。剛認出她時的那種震驚使他無法出擊。毫無疑問，即使是愛，也不能如此迫切地需要回應。他看見她提著一個小箱子。但除此之外，他對她的其他一切都視而不見，只看著她的臉。這么多年過去了，他仿佛又一次站在那個鑲著木頭的法庭里，一動不動地盯著被告席。但是，現(xiàn)在看著她時，他卻有了一種當時沒有的可怕念頭，那就是：他永遠都不能擺脫她，就如同她永遠也擺脫不了他一樣，他們兩個都是受害者。他移到車站報刊亭前的報紙架后面，彎著腰，像個在痛苦痙攣的男人。他將背包摟在胸前，好像他彎曲的胳膊能掩蓋刀的明顯象征意義一樣。然后，他意識到，一個提著公文箱的男人很關心地看了他一眼。他直起身來，強迫自己再次看著那個女兇手。就在那時，他發(fā)現(xiàn)了那個女孩。在認出她的那一刻，他便對瑪麗o達克頓無所不知。那個女孩和她有血緣關系。他非常確信這一點，甚至不需要強調兇手在這個更年輕、更富神采的女

孩身上留下的印痕。不難推測，這個女孩太年輕，不可能是她的姐妹，

也不可能是她的侄女，她是瑪麗o達克頓的女兒。