12

迪博爾德一定要送我回家。我說我可以搭地鐵，他叫我別開玩笑了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)是午夜，一個(gè)人坐大眾交通工具實(shí)在是太危險(xiǎn)了。

“你喝得爛醉，”他說，“那些混混連你的鞋子都不會(huì)放過?！?/p>

他說得沒錯(cuò)。在回曼哈頓的路上，我就已經(jīng)昏睡過去了，直到他把車子停在五十七街跟第九大道拐角處。我謝謝他送我回家，還問他在回家前有沒有時(shí)間再跟我喝一杯。

“我可夠了，”他說，“我現(xiàn)在不能像以前那樣喝上一整夜了?！?/p>

“你說得沒錯(cuò)，我想我也該休息了?！蔽艺f。

我說謊了?？粗能囬_走之后，我朝旅館走去，不過我還是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面沒什么人，我走了進(jìn)去，比利朝我揮了揮手。

我走到吧臺(tái)?？_琳·奇塔姆就坐在吧臺(tái)的末端，垂著眼瞧著她眼前的吧臺(tái)。她的臉上凝著一層寒霜，眨了兩三下眼睛才認(rèn)出我來。我看到她臉頰緊繃，眼角閃著淚光。她用手抹去滑下來的淚珠。顯然她剛才已經(jīng)哭過了，在吧臺(tái)上有一團(tuán)揉皺的衛(wèi)生紙，上面還有眼影的痕跡。

“喝波本的朋友。”她說，“比利，這人是個(gè)紳士，給這位紳士朋友一杯波本酒如何?”

比利瞧了瞧我，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他倒給我一點(diǎn)波本跟一大杯黑咖啡。

“我叫你紳士朋友，”她把每個(gè)字都拖得長長的，故意露出她的醉意?！澳闶莻€(gè)紳士，也是我的男性朋友，但不是我的紳士男友，這兩個(gè)詞是不可能合在一起的。”

我喝了一點(diǎn)波本，又把剩下的波本倒進(jìn)咖啡。

“比利，”她又說，“你知道為什么斯卡德先生夠格被稱為紳士嗎?”

“他見到女士會(huì)脫帽致敬?！?/p>

“因?yàn)樗炔ū尽！彼f。

“喝波本就能使一個(gè)人變成紳士嗎，卡羅琳?”

“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子養(yǎng)的?！?/p>

她的聲音并不大，但是這股語出驚人的氣勢(shì)，卻足以使得全酒吧的人都靜下來。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不說話了，音樂顯得分外刺耳。有幾個(gè)音節(jié)我還覺得挺耳熟，好像是《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。酒吧里常放這些音樂，所以連我也分辨得出來。

比利終于說話了，“如果有人喝愛爾蘭威士忌，卡羅琳，那他會(huì)是什么?”

“是愛爾蘭人啊?！彼f。

“有道理?！?/p>

“我喝波本。”她把杯子使勁一推，杯子往前滑了好長一段距離?！翱墒牵麐尩?，我是淑女啊?！?/p>

他看了看她，接著看了看我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，比利聳了聳肩，替她倒了杯酒。

“算我的?！蔽艺f。

“謝謝你。”她說，“謝謝你，馬修。”她眼眶里又充滿淚水，她從包里抽了張面紙。

她想跟我談湯米。他仍然對(duì)她非常好，她說，常常打電話，也常常送花給她。只是她現(xiàn)在不方便出現(xiàn)在辦公室里，而他也要設(shè)法證明他的清白，所以，只能這樣交往。

湯米說得很清楚，他們不能見面，原因不是因?yàn)樗睦掀艅偹?，怕別人罵他沒良心，也不是因?yàn)榫秸谶M(jìn)行調(diào)查，怕牽累了她——只是湯米覺得他太疲憊了。

“他送花給我的時(shí)候沒有附卡片?！彼f，“打電話也要我付錢，真是混蛋。”

“也許是花店忘了附上卡片?！?/p>

“哦，馬修，別替他找借口了。”

“他在旅館里，不打?qū)Ψ礁顿M(fèi)的電話又能怎么辦?”

“他不會(huì)從他房間里面打嗎?他一再跟我說他不想用房間里的電話，免得讓接線員知道我們?cè)谡f什么?；ㄊ蠜]有卡片，是因?yàn)樗幌肓粝鹿P跡。他前幾天到過我的公寓，但是既不見我，也不跟我出去——哦，夠虛偽了吧。喝威士忌的果然沒半個(gè)好東西。”

比利把我拉到一邊去。“我不想掃她的興，”他說，“這么個(gè)好女人，長得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家嗎?”

“當(dāng)然可以。”

但我還是讓她又喝了幾杯酒，因?yàn)閷?shí)在拗不過她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要變天了，在空氣中可以聞到雨的味道。我們走出阿姆斯特朗酒吧，走進(jìn)溽暑悶熱的夜空下，她的精神好像因此又去了幾分。她抓緊我的手臂，好像在大海中絕望地抓緊一根稻草。走進(jìn)電梯，她萎頓地抱膝坐下，背靠在電梯上。

“天啊?！彼f。