我從她那里拿來(lái)鑰匙，把門打開，再把她扶了進(jìn)去。她在沙發(fā)上半躺半坐著。她的眼睛睜得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手間，回來(lái)的時(shí)候見(jiàn)她已經(jīng)睡了，還發(fā)出了輕輕的鼾聲。

我把她鞋子脫掉，扶到椅子上，然后費(fèi)了好大的勁，打開沙發(fā)床，把她放在床上。我想我應(yīng)該幫她把衣服脫掉，結(jié)果，我把她的衣服全部都脫掉了。在這個(gè)過(guò)程里面，她始終沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我記得有個(gè)殯儀館的化妝師助理告訴過(guò)我，替死人穿脫衣服有多難。我的胃不住翻攪。我想我是病了，于是我坐下，讓胃安靜下來(lái)。

我在她身上蓋了條毯子，又坐了回去。我還想做別的事情，但是我卻想不出來(lái)到底是什么。我死命地想，想著想著，卻睡著了。我猜我頂多睡了幾分鐘，卻足夠讓我做完一個(gè)夢(mèng)。我睜開眼睛，把那個(gè)夢(mèng)甩在腦后。

我離開她家。她的門上有個(gè)彈簧鎖。出門的時(shí)候可以把它扣上，增加安全。但我只是關(guān)上門，聽(tīng)到門關(guān)緊的聲音，我想也就夠了。我坐電梯下樓，出了公寓。

山雨欲來(lái)的氣勢(shì)好像不見(jiàn)了。在第九大道的角落，有個(gè)慢跑的人從我身邊掠過(guò)，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤滿是汗水，臉上已顯疲態(tài)。我想到迪博爾德的老搭檔奧班農(nóng)。在他把他自己的腦袋轟掉以前，也是想保持自己的身材。

然后我想起我到底想要在卡羅琳的公寓里面做什么。我想把湯米給她的槍拿走。如果她再像今天這樣喝得爛醉，再像今天這樣情緒低落，最好別在她身邊放把槍。

我穿過(guò)馬路。阿姆斯特朗酒吧的鐵門幾乎已經(jīng)拉到底。酒吧前面的燈全部關(guān)掉，后半部還隱隱透著亮光。我走到門邊，看見(jiàn)椅子都已經(jīng)放在桌上，等那個(gè)多米尼加的小廝進(jìn)來(lái)打掃。剛開始我沒(méi)見(jiàn)到比利，稍后我才發(fā)現(xiàn)他坐在吧臺(tái)后方的高腳椅上。見(jiàn)到是我，他開門讓我進(jìn)來(lái)。

等我進(jìn)去之后，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧臺(tái)后面，在我還沒(méi)開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環(huán)起那酒杯，但沒(méi)拿起杯子。

“咖啡喝完了?！彼f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我也不想喝了?！?/p>

“卡羅琳還好吧?”

“她明天會(huì)頭痛死?！?/p>

“我還沒(méi)認(rèn)識(shí)喝那么多酒第二天不會(huì)頭痛的人?！彼f(shuō)，“連我明天都說(shuō)不定會(huì)頭痛。我現(xiàn)在有點(diǎn)想吐。明天我最好窩在家里，吃上一整天的阿斯匹林?！?/p>

有人在外面敲門。比利對(duì)他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。

“難道他沒(méi)看到這地方已經(jīng)關(guān)門了嗎?”他抱怨說(shuō)，“把你的錢收起來(lái)，馬修。我們下班了，收銀機(jī)也沒(méi)開，現(xiàn)在是私人聚會(huì)?！彼阉谋臃旁诠饬撂幎嗽?。“顏色真漂亮?！彼f(shuō)，“卡羅琳真是個(gè)豪放女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是——她說(shuō)喝威士忌的人是什么來(lái)著?”

“我想是偽君子吧?！?/p>

“我那個(gè)問(wèn)題問(wèn)得不壞吧?是不是?那喝愛(ài)爾蘭威士忌的是什么?愛(ài)爾蘭人。”

“是啊，是你問(wèn)的。”

“除了威士忌以外，愛(ài)爾蘭人喝什么會(huì)醉?不過(guò)醉成這樣，感覺(jué)很棒。我要醉，也一定會(huì)找個(gè)最過(guò)癮的辦法，大醉一場(chǎng)。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時(shí)刻嗎?這里就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時(shí)營(yíng)業(yè)酒吧，你知道嗎?這里黑漆漆、空蕩蕩的，音樂(lè)關(guān)了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個(gè)朋友作伴，你好像把整個(gè)世界都關(guān)在外面了。真棒，呃?”

“是不壞?！?/p>

“只是不壞而已?”

他又為我加了點(diǎn)酒，可是我不記得什么時(shí)候把酒喝掉的。我說(shuō)：“你知道嗎?我的麻煩就是我不能回家。”

“托馬斯·沃爾夫不是說(shuō)嗎?‘你不能夠再回家了’，這是大家的困擾?！?/p>

“不，我是說(shuō)真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來(lái)，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這里來(lái)。我好不容易才把卡羅琳安頓好，可是我差點(diǎn)在她椅子上睡著了，不過(guò)我還是走了出來(lái)。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個(gè)地方來(lái)?！?/p>

“你是燕子，這里是溫暖的南方?！?/p>

“我自己也不知道我到底是什么?！?/p>

“別放屁了。你是人，是個(gè)男人，是個(gè)在秘密酒吧關(guān)門之后，不想一個(gè)人在家的可憐鬼而已。”

“什么?”我不禁失笑，“你說(shuō)這是什么地方?是什么秘密酒吧?”

“你不記得那首歌了嗎?”

“什么歌?”

“范·朗克的歌啊?！覀冇诌^(guò)了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，連調(diào)子也拿不準(zhǔn)。《最后的召喚》，戴夫·范·朗克的歌啊，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎?”

“我根本不知道你在說(shuō)什么。”

“拜托，老天爺，”他說(shuō)，“你一定要聽(tīng)那首歌，我求求你去聽(tīng)那首歌好不好?現(xiàn)在這首歌紅得跟國(guó)歌一樣。來(lái)吧?！?/p>

“去干什么?”

“跟我來(lái)就是。”他放了一個(gè)航空袋在吧臺(tái)上，接著在臺(tái)下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜歡的詹姆森愛(ài)爾蘭威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。

“這可以吧?”他問(wèn)我。

“可以干什么?”

“可以澆在頭上殺虱子啊。不，我是問(wèn)你喝這種酒可不可以?我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到?jīng)]開瓶的。法律規(guī)定，不準(zhǔn)攜帶開過(guò)瓶的酒上街?！?/p>

“有嗎?”

“應(yīng)該有吧。我從不偷開過(guò)瓶的酒，就是這個(gè)道理。可不可以回答我一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題?杰克·布萊克牌的行不行?”

“行，只是我們到底要到哪里去?”

“我家?！彼f(shuō)，“你一定要聽(tīng)這張唱片?！?