為了了解樽宮由紀(jì)子的容貌體態(tài)，看來(lái)有必要在工作日再去一次沙漠碑文谷。

第二天上午九點(diǎn)，我前往打工的地方。

眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要換乘就能到達(dá)。我之所以會(huì)持續(xù)工作兩年以上，刷新了迄今的最長(zhǎng)記錄，理由之一就在于此。

乘丸之內(nèi)線在淡路町下車，出了地面，從大道轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)有些僻靜的巷子里，很快就會(huì)看到冰室川出版社所在的五層大樓。話雖如此，并非出版社自己的物業(yè)，只是租了這座商住樓的三、四兩層而已。說(shuō)是出版社，其實(shí)只是個(gè)有十來(lái)名正式員工的小公司。

我搭上電梯，按下控制面板上如今已難得一見(jiàn)的突出圓按鈕，上到四樓。

出版社大致按樓層分為三樓營(yíng)業(yè)部，四樓編輯部，但實(shí)際上并沒(méi)有明確的縱向組織，到了后半個(gè)月最忙的時(shí)候，包括我在內(nèi)的三個(gè)打工者都被兩個(gè)部門(mén)大力使喚到接近極限（說(shuō)不定已經(jīng)超過(guò)極限）。

我在四樓復(fù)印了五十多張文件后，下來(lái)三樓幫忙分類捆包和發(fā)送教材，再回到四樓，拿只紅鉛筆煞有介事地校對(duì)，然后又戴上薄橡膠手套把照片的底片整理到信封里，這時(shí)岡島部長(zhǎng)又下達(dá)指示，告訴我一個(gè)某某大學(xué)某某教授的地址，要我趕去拜領(lǐng)對(duì)方嘔心瀝血完成的稿子?？墒侨チ瞬虐l(fā)現(xiàn)其實(shí)還沒(méi)寫(xiě)完，陷入沒(méi)完沒(méi)了等上好幾個(gè)小時(shí)的狀態(tài)，中間某教授別說(shuō)咖啡，連杯自來(lái)水都欠奉。

那時(shí)的我用一句話來(lái)形容，就是忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

打開(kāi)鑲著磨砂玻璃的門(mén)，十月上旬的編輯部感覺(jué)還很清閑。離瘋狂的月底還有十多天，而且今天是周六，充滿悠閑的氣氛也是理所自然的。有人啜著焙茶，有人久違地整理桌面，有人對(duì)著電腦的屏保畫(huà)面發(fā)呆，連一向嚴(yán)厲的岡島部長(zhǎng)，也在辦公桌前以手支頤，眺望著窗外。

當(dāng)然，也有閑不下來(lái)的人。

“啊，你來(lái)得正好?！?/p>

我剛走到辦公桌前，佐佐塚就迫不及待地招呼我。他銀框眼鏡下的雙眼不停游移，性急地連聲叫道：“寄個(gè)摩托快遞【注一】！摩托快遞！”

這個(gè)男人說(shuō)話的時(shí)候，為什么總是不肯看著對(duì)方的眼睛呢？

“現(xiàn)在就寄嗎？”我問(wèn)佐佐塚。

“對(duì)對(duì)，服裝設(shè)計(jì)師和田先生的住址你知道吧？”

“嗯，知道?！?/p>

我從辦公桌上拿起通訊錄的時(shí)候，佐佐塚走到我旁邊，遞過(guò)來(lái)三張磁光盤(pán)：“是寄這個(gè)。”

“好的?！蔽覄倓偸障?，佐佐塚就回到自己的座位，開(kāi)始用圓珠筆在便簽紙上亂涂亂畫(huà)。這么閑的話，自己去叫快遞不就得了？

佐佐塚年約三十五六歲，個(gè)子不高，他好像抱定宗旨，認(rèn)為打工者如果不好好支使就吃虧了。從我進(jìn)入編輯部工作以來(lái)，他動(dòng)不動(dòng)就叫我做些瑣碎事情。就連今天這樣的周六，需要處理的業(yè)務(wù)量明擺著很少的時(shí)候，也要找點(diǎn)工作，有時(shí)甚至硬捏造點(diǎn)工作出來(lái)吩咐我去做。

“那家伙，該不會(huì)是把我們當(dāng)成奴隸吧？”同事山岸曾經(jīng)在茶水間這樣憤然斷言。山岸已經(jīng)三十出頭，半年前從一家制造公司辭職，被冰室川出版社錄用為兼職人員。在小規(guī)模的歡迎會(huì)上，燒酒喝得面紅耳赤的時(shí)候，山岸解釋說(shuō)之所以從制造公司辭職，是因?yàn)橄Ｍ麖氖掠袆?chuàng)造性的工作。話雖如此，真正的原因卻不得而知。山岸戴著厚厚的黑框眼鏡，看上去很神經(jīng)質(zhì)，自尊心又強(qiáng)，說(shuō)不定是和上司吵了架才走人的。

山岸本來(lái)預(yù)定一兩個(gè)月就能成為正式員工，勤奮從事一心向往的創(chuàng)造性工作，沒(méi)想到過(guò)了半年多，還在做倒茶和打掃的事情，只怕出乎他的意料。被年紀(jì)差不多的佐佐塚頤指氣使，他顯得無(wú)法忍耐。

我完全沒(méi)有山岸那份上進(jìn)心，因此總是默默聽(tīng)從佐佐塚的吩咐。我從桌上拿起電話，按下早已爛熟于心的快遞公司電話。