但有三個(gè)反例放到這兒。讀者如認(rèn)為合適,則必須自行認(rèn)定其可信性。
一、來自于威爾遜編輯的《盲人軼事》:
因弗內(nèi)斯郡克蘭朗納德地區(qū)的“麥克唐納先生已故的家庭裁縫麥克奎爾”,死前十五年失去了視力,然而他一如既往地為這個(gè)家庭工作,雖然不能像以前一般敏捷,但其工作仍然是準(zhǔn)確無誤的。眾所周知,做一條格子呢裙是多么的困難,因?yàn)槊恳粋€(gè)條紋和色彩必須與數(shù)學(xué)上的精確性互相匹配。因此,即使是視力很好的裁縫,也很少有人能夠順利完成這個(gè)任務(wù)……據(jù)說麥克奎爾可以透過觸感辨別出格子呢的全部顏色。
二、來自于《國(guó)家傳記辭典》:瑪格麗特·馬沃依,盲女人,一八年七月二十八日出生于利物浦的一戶名門。她一身病痛,一八一六年七月完全失明。她可以由觸覺輕易地辨認(rèn)出衣服、絲綢和彩色玻璃的顏色,她的情況引發(fā)了人們的關(guān)注。她也可以精確地描述看望她的人的身高、所穿的衣服和言行舉止及其他特征;她甚至可以識(shí)別印在書中的字母的形狀或用她的手指尖清楚地寫出手稿。她因?yàn)槠渑t工作極端整潔而聲名大噪。死前幾天,她給遺囑執(zhí)行人寫了一封信。一八二年八月十八日她在利物浦去世。
三、來自于一九二二年四月二十九日《每日電訊報(bào)》的報(bào)道:美國(guó)科學(xué)家饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了一位十七歲的年輕姑娘威列塔·哈金斯,她雖然又盲又聾,卻可以通過超常的嗅覺和觸覺完美地“觀看和聽聞”。哈金斯小姐十歲的時(shí)候幾乎已全聾了,十五歲的時(shí)候完全失明。她為醫(yī)生和科學(xué)家進(jìn)行了令他們滿意的演示。她通過將手指尖放到電話聽筒上而正確地聽到電話;她將手指分別放于不同說話者的頰上,可以聽到朋友間的交談;她參加演講會(huì)和音樂會(huì)的時(shí)候,將一張薄薄的紙放在明顯指向音量控制器的兩根手指間——她可以聽到聲音;她用手指觸摸報(bào)上的大字體,便可以讀到報(bào)紙的頭條新聞;她能夠根據(jù)氣味來辨別顏色。日前,她當(dāng)著芝加哥醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)人員的面,正確無誤地分出了一束羊毛,并通過聞它們的味道而辨別出其顏色。她同樣也分辨出了領(lǐng)帶條紋的各種顏色。
前面曾經(jīng)提到過海倫·凱勒小姐。在美國(guó),她的經(jīng)歷已經(jīng)成為經(jīng)典。事實(shí)上,在某種程度上,凱勒小姐的人生幾乎和約翰·麥特卡夫一樣輝煌,但是,不必說,她的生活方式是截然不同的。她寫的書《我的故事》全面而引人入勝地記錄了她從“最早年”到一九年進(jìn)入拉德克利夫?qū)W院接受教育(在這里,“人生”和“教育”是可以互換的)的情況,隨后她就踏入二十一歲的門檻。這本書由三部分構(gòu)成:(一)她的自傳;(二)她寫的信;(三)外部材料記錄的她的傳記,主要是她的老師莎莉文小姐所寫。在此,困難并不僅僅限于失明。在她不到兩歲的時(shí)候,不僅視力,包括聽力和說話的能力都失去了。她家屬于小康之家,所以經(jīng)常得到專家的建議,但她的能力并沒有因此而得到提高。隨著光陰的流逝,孩子和世界之間的智力交流越來越少,當(dāng)她朦朧地意識(shí)到自己無力理解他人和無法被人理解時(shí),她天生的易于沖動(dòng)的性情加深了她的憂郁和強(qiáng)烈的感情。一八八七年,莎莉文小姐來和她一起居住時(shí),她對(duì)自己可以為海倫做些什么幾乎不抱希望。第一個(gè)(結(jié)果也是唯一的一個(gè))問題是如何使發(fā)育不良的心靈打開溝通之門,拉起并突破她四年前放下的黑色面紗。
莎莉文到海倫家一個(gè)月后,寫道:“今天早上我必須給你寫幾句,因?yàn)榉浅V匾氖虑榘l(fā)生了。海倫邁出了了不起的一步。她知道了萬物都有名字,而手冊(cè)上的字母就是她想要知道的萬物的關(guān)鍵。
“在前一封信里,我想我曾對(duì)你寫過‘杯子’和‘牛奶’比其他詞給海倫帶來更大的麻煩。她被名詞的動(dòng)詞形式搞糊涂了。她不懂‘喝’這個(gè)詞,無論是拼寫‘杯子’還是‘牛奶’,她都不停地以手勢(shì)做出喝水的動(dòng)作。今天早上,當(dāng)她洗東西的時(shí)候,她想要知道‘水’該怎么說。當(dāng)她想認(rèn)識(shí)任何東西的名字時(shí),她會(huì)指著它并且輕拍我的手。我拼道‘w-a-t-e-r’,隨后一直到晚飯后,沒再想它。后來,我突然靈機(jī)一動(dòng)。由于這個(gè)新單詞的幫助,我應(yīng)當(dāng)能夠澄清‘杯子’和‘牛奶’這個(gè)難題。我們來到抽水泵房,當(dāng)我抽水的時(shí)候,我讓海倫在水柱下拿著杯子裝水。當(dāng)冷水涌出,裝滿杯子時(shí),我在海倫空著的手上拼寫出‘w-a-t-e-r’。這個(gè)單詞隨著冷水沖向她的手上的感覺,似乎讓她吃了一驚。杯子失手掉了下來,她一動(dòng)不動(dòng)地呆站著。一道新的光芒出現(xiàn)在她的臉上。她多次拼寫出了
‘水’這個(gè)單詞。隨后她倒在地上問它的名字,并指著水泵和棚架。突然,她轉(zhuǎn)過身來問我的名字。我拼寫出‘老師’這個(gè)詞。就在這個(gè)時(shí)候,保姆帶著海倫的小妹妹來到水泵房,海倫拼出了‘嬰兒’這個(gè)詞,并指著保姆。在回房的路上,她非常興奮,并且學(xué)會(huì)了她接觸到的物體的名字。于是,在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),她的詞匯表新增了三十個(gè)詞。這里是其中的一些:門、開、關(guān)、給、走、來,還有很多很多。
“昨晚我來不及寫信并郵寄,因此我現(xiàn)在多寫幾句。今天早上,海倫像個(gè)容光煥發(fā)的仙女。她在各種東西之間輕快地走來走去,問這些東西的名字,還非常高興地親吻我。昨晚,我上床后,她偷偷跑進(jìn)來,主動(dòng)地用她的手臂挽著我的手臂,并且第一次吻了我。我想我的心可能要爆炸了,我真是喜不自禁?!?
她們?cè)谝黄鹌邆€(gè)月后,我們看到了下面這個(gè)頗具特色的情況描述。這個(gè)事例在此或許不切題,但難以否認(rèn)其獨(dú)特性。
“我們帶海倫去馬戲場(chǎng),度過了一段愉快的時(shí)光。馬戲團(tuán)的人對(duì)海倫很感興趣,做出各種各樣的動(dòng)作,使她的馬戲團(tuán)之旅成為難以忘懷的事情。