“在安全得到保證的情況下，他們讓她觸摸動(dòng)物。她給大象喂食，并得到允許爬上了那只最大的大象背上。她坐在了名為‘東方公主’的大象背上，大象莊嚴(yán)地繞著圓形劇場(chǎng)打轉(zhuǎn)。她摸了摸年幼的獅子，它們像貓一樣溫馴。不過(guò)我告訴她，當(dāng)它們長(zhǎng)大的時(shí)候，會(huì)變得狂野和兇猛。她對(duì)飼養(yǎng)員說(shuō)：‘我要帶獅子回家，看它們變得狂野?！艿娘曫B(yǎng)員讓一只大黑熊用后腿站立，伸出它的大爪子對(duì)著我們，海倫禮貌地?fù)u了搖它的手。猴子帶給她巨大的快樂(lè)，當(dāng)這位明星表演者耍它的魔術(shù)時(shí)，海倫將她的手放在它身上；當(dāng)它脫帽向觀眾致敬時(shí)，她輕快地笑了起來(lái)。一個(gè)可愛(ài)的小家伙偷走了她的發(fā)帶，另一個(gè)想抓走她帽子上的花。我不知道誰(shuí)過(guò)得最快樂(lè)，猴子，海倫，還是觀眾們。一頭美洲豹舔了舔她的手。負(fù)責(zé)看管長(zhǎng)頸鹿的男人用他的手臂將她舉起，使她可以摸到長(zhǎng)頸鹿的耳朵，感受它們長(zhǎng)得是如此之高。她還摸了摸古希臘戰(zhàn)車(chē)，戰(zhàn)車(chē)的駕駛?cè)撕芨吲d地帶她坐在車(chē)上繞了一圈。不過(guò)她很害怕這些‘敏捷的馬兒’。只要有可能，這些騎馬人、小丑以及走鋼絲的演員都會(huì)很高興地讓小盲女摸摸他們的服裝，模仿他們的動(dòng)作。而她親吻了他們每一個(gè)人，表示她的感激之情。他們當(dāng)中的一些人哭了，而‘婆羅洲的野人’由于恐懼而畏縮地不敢親近她的小臉。從此以后，她談話的話題只圍繞著馬戲場(chǎng)打轉(zhuǎn)?！?

迄今為止，這些事跡和這篇序言并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。海倫·凱勒的故事，事實(shí)上是莎莉文小姐的成功故事，表現(xiàn)了她如何通過(guò)無(wú)限的耐心和各種方法，使一顆熱情和多才多藝的心靈擺脫束縛向前行，克服一切阻礙，最終全面實(shí)現(xiàn)了她最初具有的力量。但盲人——他們當(dāng)中的一些人——最后可以憑借的手段是一種未經(jīng)測(cè)定的品質(zhì)，人們所說(shuō)的“第六感”適用于描述它。在此主題下，大約在海倫七歲的時(shí)候，莎莉文寫(xiě)道：

“在另一個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)她和我走在一起時(shí)候，她似乎意識(shí)到了她的兄弟的存在，盡管我們和他的兄弟天各一方。她反復(fù)地拼寫(xiě)出他的名字，向著他來(lái)的方向走去。

“當(dāng)我們散步或騎馬的時(shí)候，遇到我們幾乎是剛剛認(rèn)識(shí)的人，她經(jīng)常會(huì)叫出他們的名字。” 一年以后：

“我有幾次注意到，她似乎在充分利用一種無(wú)法解釋的大腦的天賦。不過(guò)，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，在對(duì)這事經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考后，這種能力可以經(jīng)由她極為熟悉的所接觸過(guò)的人的肌肉上發(fā)生的變化而得到解釋?zhuān)@種變化由他們的情感導(dǎo)致……一天，當(dāng)她和她媽媽以及阿納格諾思先生一起出去的時(shí)候，一個(gè)小孩丟下一件危險(xiǎn)品，嚇了海倫夫人一大跳。海倫立即感受到了媽媽的行為變化，問(wèn)道：‘我們害怕什么呢？’有一次，我和她走在公用綠地，我看到一個(gè)警官帶著一個(gè)人到警察局。由于激動(dòng)不安，我明顯感覺(jué)到自己的身體起了顯而易見(jiàn)的變化，而海倫興奮地問(wèn)我：‘你看到了什么？’

“最近當(dāng)她在辛辛那提被耳科醫(yī)生檢查的時(shí)候，這種令人稱(chēng)奇的奇怪能力明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。這些醫(yī)生做了幾次實(shí)驗(yàn)，以確定她是否能感覺(jué)到聲音。當(dāng)她表現(xiàn)出不僅能聽(tīng)到汽笛聲，而且也能聽(tīng)出一般的聲音時(shí)，所有在場(chǎng)的人都驚呆了。她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑，似乎她知道他們剛才所說(shuō)的話。我當(dāng)時(shí)站在她旁邊，握著她的手。我感覺(jué)她正在接收來(lái)自我的影響。我將她的手放到桌上，隨后退到了房間的對(duì)面。耳科醫(yī)生們隨后做了多次實(shí)驗(yàn)，得到相當(dāng)不同的結(jié)果。海倫在他們面前靜止不動(dòng)，沒(méi)有傳達(dá)出她知道發(fā)生了什么事情的信號(hào)。在我的建議下，有一位醫(yī)生抓著她的手，實(shí)驗(yàn)重新進(jìn)行。這一次，她無(wú)論何時(shí)說(shuō)話，臉上都有了變化，但是沒(méi)有表現(xiàn)出我抓住她的手時(shí)發(fā)生的那么明顯的變化。去年關(guān)于海倫的報(bào)告表明，她對(duì)死亡或尸體沒(méi)有概念。然而當(dāng)她生平第一次來(lái)到公墓時(shí)，她臉上顯現(xiàn)出感情的跡象——事實(shí)上她的眼里充滿了淚水……

“當(dāng)我們?cè)L問(wèn)布魯斯特、馬薩諸塞的時(shí)候，有一天，她和我的朋友以及我走過(guò)墳?zāi)?。她從一塊墓石摸到另一塊，當(dāng)她摸出了墓石上刻的名字時(shí)，她顯得很開(kāi)心。她聞了聞花，但沒(méi)有任何摘花的欲望。當(dāng)我采了一束花給她，她拒絕將它們放在裙子上。當(dāng)她的注意力被一塊鐫刻著‘佛洛倫斯’的大理石板吸引時(shí)，她蹲在地上，似乎想找什么東西，然后轉(zhuǎn)向我，滿臉痛苦的神色，問(wèn)：‘可憐的小佛洛倫斯在哪兒？’我沒(méi)答這個(gè)問(wèn)題，但她一再地問(wèn)。她轉(zhuǎn)向我的朋友，問(wèn)道：‘你是否為可憐的小佛洛倫斯哭泣？’因?yàn)樗粩嗟貑?wèn)這些悲傷的問(wèn)題，于是我們離開(kāi)了公墓。佛洛倫斯是我朋友的女兒，死時(shí)還很年輕。但是我們并沒(méi)有將這事告訴海倫，她甚至不知道我的朋友曾經(jīng)有一個(gè)女兒。家人給了海倫一張床和嬰兒車(chē)放她的玩偶，這些玩偶是她收到的禮物，她像喜歡其他禮物一樣喜歡它們。拜訪過(guò)

公墓后回到家，她跑到放玩偶的儲(chǔ)藏?，將這些玩偶拿給我的朋友，說(shuō)道：‘它們都是可憐的小佛洛倫斯的?！@是真的，盡管我們都很困惑，不知道她是怎么猜出來(lái)的?！?

“肌肉上發(fā)生的變化”似乎能夠解釋大多數(shù)看似不可思議的現(xiàn)象。但無(wú)論如何，凱勒小姐的智慧是確確實(shí)實(shí)、毋庸置疑存在于

“電影中”。根據(jù)美國(guó)的名人錄，她“參加了電影《釋放》的演出，這部電影根據(jù)她的自傳改編?！边@無(wú)疑是盲人成功的另一個(gè)記錄——?jiǎng)P勒小姐變成了一部“電影”。

歐內(nèi)斯特·布拉瑪

（張漢輝　譯）