在這種格局中,每個聚落居住都相當(dāng)密集,總?cè)丝谟邢?,是個相對封閉的“面對面”的世界。一個聚落常常就幾百或上千個人,大家生老病死全在一起,彼此知根知底。在這樣的社區(qū)內(nèi)生活,孔子所說的“人不知而不慍”的問題就無從談起。因?yàn)榫勐鋬?nèi)的人不可能不知道你,聚落外的人則不可能知道。到了孔子時代,農(nóng)業(yè)技術(shù)迅速提高,人口增長,把各“國”隔絕起來的“野”漸漸被開辟,被并入“國”的直接統(tǒng)治之中(具體見“道千乘之國”的[研究])。這樣,過去不相往來、自我封閉的社區(qū),開始彼此接觸。不同地方的價值觀念有了碰撞,利益有了沖突。有些國在這一經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的過程中先聲奪人,使自己有了吃掉別人的能力。結(jié)果,列國急劇擴(kuò)張兼并,上千的國最后僅剩下十幾或幾十個大國?!邦I(lǐng)土國家”漸漸浮出歷史的地平線。國大了,人的社會活動區(qū)域也大了。 “國人”的個人生活空間從狹小的“面對面”的社會,漸漸變成了一個主要由陌生人組成的“背對背”的社會。
在這樣的時代,恐怕也有個“知識革命”吧。人們不斷面對新事物,憑本能在自然狀態(tài)下生活或僅僅遵從習(xí)俗而行為已經(jīng)不合時宜了?!皩W(xué)”則包括理解新的東西。孔子面對這樣的變局,和老子非常不同。一般習(xí)見總認(rèn)為孔子保守。但在那個時代,肯“學(xué)”的人,而且“學(xué)”了后還要“習(xí)”的人,在某種意義上說是新派人物,是孜孜以求者。他們即使是出于傳統(tǒng)的巫祝集團(tuán),也屬于能把巫祝之術(shù)中的文字技術(shù)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為“治道”的開拓者。按最保守的觀念,你看別人怎么過自己就怎么過,不用多動心計(jì)。老子就喜歡“老死不相往來”的封閉社會。但孔子領(lǐng)著學(xué)生在那里刻意用功不說,甚至還說“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”你看他在家鄉(xiāng)外還認(rèn)識那么多人,怎么像個因循守舊的“老實(shí)人”呢?
當(dāng)然,我們必須承認(rèn),孔子對當(dāng)時的社會變動,持激烈的批判態(tài)度,他確實(shí)要復(fù)古。只是復(fù)古也有能動和被動之別。孔子顯然屬于能動型的。他意識到,“禮”所代表的傳統(tǒng)秩序的其內(nèi)在價值,經(jīng)過數(shù)代傳承,人們僅僅習(xí)慣性地遵守,并不問其背后的意義(這大概是“習(xí)而不學(xué)”吧)。如今,社會發(fā)生激變,習(xí)俗開始解體。傳統(tǒng)秩序要能生存下來,就必須有人能把在習(xí)俗中存在的、未經(jīng)反省的價值理想挖掘出來。這些價值無法“生而知之”,需要不斷地“學(xué)”和“習(xí)”??鬃邮恰叭氪髲R,每問事”的人,非常好奇。他周游列國并不僅僅是傳道,也是學(xué)習(xí)。而像他這樣的人,也形成了跨國的集體認(rèn)同,于是有了遠(yuǎn)方的“朋”。“朋”字兩“月”并立,有平等和同儕之意。生活在江戶時代的伊藤仁齋,正逢當(dāng)時的文人集團(tuán)開始打破地域和階層之限制、通過儒學(xué)而獲得集體的認(rèn)同,所以他特別能體會孔子通過“學(xué)”而獲得同道的快樂。他的《論語古義》在“有朋自遠(yuǎn)方來”一句下評論:“其學(xué)足以被乎遠(yuǎn),則君子善與人同之志得遂,而足見我德之不孤,何樂如之!”