正文

陸川:保持正常人的情感(2)

讓未來(lái)記住今天(上) 作者:楊瀾


楊 瀾:這些人當(dāng)初是和他坐一列火車(chē),在他的領(lǐng)導(dǎo)下。

陸 川:但他們是真誠(chéng)地相信他們能改變什么。我覺(jué)得新疆變成了他的一個(gè)揮之不去的記憶了。

在父親的臂彎里,小陸川全然不知愁滋味。直到5歲的一天,當(dāng)熟悉的新疆奎屯變成了首都北京,憂愁和孤獨(dú)也悄悄地降臨了,陸川說(shuō),走在這個(gè)繁華的城市里,他始終有一種“不帶我玩兒”的邊緣感。

陸 川:剛?cè)サ臅r(shí)候,我?guī)状伪蝗俗プ≡跇堑览锎笮”?。因?yàn)槲沂且昂⒆樱菚?huì)兒新疆哪兒有廁所?。?/p>

楊 瀾:所以你在樓道里大小便來(lái)著?

陸 川:反正就是哪兒高興哪兒來(lái)吧。我就被拎著去見(jiàn)我爸了。

楊 瀾:你那時(shí)候反抗嗎?

陸 川:我屬于很瘦弱很蒼白的小孩兒,但大腦特別發(fā)達(dá),會(huì)想象著把全樓的小孩兒都滅了,但其實(shí)經(jīng)常被全樓的小孩兒打得無(wú)處可藏。我的印象中那時(shí)候我騎著一輛自行車(chē),看他們玩打仗。為什么我被排斥呢,因?yàn)樾聛?lái)的一定要五花大綁被槍斃幾次,我拒絕被人五花大綁。馬東(馬季的兒子)就屬于……

楊 瀾:游擊隊(duì)長(zhǎng)。

陸 川:司令員。我經(jīng)??吹皆豪锝壷粋€(gè)特瘦的小孩子,他跟在后邊拿槍頂著,到一土坑邊上槍斃了。我拒絕被槍斃,后來(lái)就永遠(yuǎn)沒(méi)有融到他們那圈里去。

楊 瀾:我那時(shí)候經(jīng)常扮演女游擊隊(duì)長(zhǎng)。

陸 川:啊,你也是?

楊 瀾:最后自己受傷了說(shuō):“同志們先撤,我掩護(hù)?!蔽蚁肽莻€(gè)是最早期的文學(xué)創(chuàng)作,雖然非常套路化,但是編得非常投入,演得非常真誠(chéng)。

陸 川:所以我印象中那會(huì)兒老得去自己抓蟲(chóng)子玩,從小就做了很多標(biāo)本。比如說(shuō)我會(huì)抓很多螞蚱,從特別大個(gè)兒到特小的,把它們都釘在一個(gè)盒子上,然后寫(xiě)上“螞蚱的一家”。

楊 瀾:那你覺(jué)得那個(gè)時(shí)候有什么經(jīng)歷,或者是當(dāng)初的一些感受和你后來(lái)的電影生涯相關(guān)呢?

陸 川:其實(shí)電影就是人生嘛,說(shuō)白了,導(dǎo)演到最后比的什么?比的就是你對(duì)人生有沒(méi)有新鮮的或者有意思的看法。我有一個(gè)看法是小時(shí)候養(yǎng)成的,就是覺(jué)得女孩兒都特好。

楊 瀾:女孩兒不把你五花大綁?

陸 川:不是。那會(huì)兒吧,樓里邊有幾個(gè)女孩兒會(huì)請(qǐng)我到家里去一塊玩兒。她們家里有電視,那時(shí)候我們家很窮,沒(méi)有電視,她們請(qǐng)我看電視。但樓里的其他的孩子不是這個(gè)樣。打倒“四人幫”之后,我爸被審查了整整4年,人家是“四人幫”打倒前被審查,我們家是打倒“四人幫”后被審查,我就特別明顯地在樓里面被孤立。

楊 瀾:大人的事也會(huì)影響到孩子。

陸 川:絕對(duì)的。那會(huì)兒樓里邊有一家人有電視,一到晚上小孩子就成群結(jié)隊(duì)去看去。我記得我就看了一次,也不知為什么第二次再去看的時(shí)候就被擋上了?!鞍ィ 蔽艺f(shuō)。他說(shuō):“今兒不放了?!蔽艺f(shuō):“前面的小孩不是進(jìn)去了嗎?”他說(shuō):“今兒不放?!边?,門(mén)關(guān)了,我就一個(gè)人站在門(mén)口。

楊 瀾:但是你選擇的方式就是躲到自己的小天地里去幻想,而不是伸出拳頭把對(duì)方打倒。

陸 川:打不過(guò),每次都被打得頭破血流。我記得有一次被特別高壯的兩兄弟打了一頓,我就回家跟我爸爸說(shuō):“被打了?!彼f(shuō):“怎么打的?”我說(shuō):“他們打我耳光了?!蔽野纸o了我一巴掌,說(shuō):“一個(gè)男人怎么能被人打耳光呢?你自己解決這問(wèn)題去?!钡髞?lái)他還是領(lǐng)著我去找他家長(zhǎng)了,但是這件事給我印象很深。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)