過一會兒，我來到樓下柜臺。

“看，我的努力全泡湯了?！蔽艺f，“你們兩個有誰注意到帶她走的司機是誰？”

“喬·哈姆斯，”女孩脫口而出，“你應該可以在往廣場的途中找到他，或者打電話到電話叫車處。那個人相當好，他還曾經(jīng)對我很有意思呢！”

“還曾經(jīng)一路追到帕索羅布斯?！蹦凶永湫Φ?。

“哦，這我可不知道。好像你當時并不在場??！”

“是啊，”他嘆口氣，“為了買幢房子，男人每天工作二十個小時，而當你存夠錢，你的女人早跟別的男人玩瘋了。”

“她不是你說的那種人?！蔽艺f，“她在戲弄你罷了。每次她看著你的時候，眼底充滿幸福神采?！?/p>

我對他們微笑示意然后離開。

就像大多數(shù)的小鎮(zhèn)一樣，埃斯梅拉達也有一條主街，縱貫隔分出兩排整齊的商用建筑，只有幾條巷子，四周盡是一成不變的住家街巷。不過和多數(shù)加州小鎮(zhèn)仍然不同，這里沒有質(zhì)地粗糙的廣告牌、沒有提供行車外賣的漢堡店、也沒有寫著“歡迎光臨本鎮(zhèn)”的拱門。整個鎮(zhèn)上不見賣煙的攤販、找不到彈子房，沒有人游手好閑的在街頭鬼混。廣場大街上的商店并非一般老舊狹窄的那一類型，但也沒有因為趕時髦而以玻璃帷幕、不銹鋼門來裝飾店面，更沒有明亮耀眼的霓虹燈用以招徠客人。并不是每個居住在埃斯梅拉達的人都富甲一方，也不是個個都幸福無憂，成天開著凱迪拉克、捷豹或里萊滿街亂逛。這一帶的消費水準相當高，銷售奢侈品的店家如同比佛利山莊的名品店一樣高雅、氣派，只是沒那么新奇華麗。此外，還有一點小小的差異，在埃斯梅拉達，老店仍然清爽干凈，而且精巧別致，這種店要是在別的地方早就成了一片灰暗寒酸。

我把車停在街的中段，電話叫車處就在我前方。這個時候早已關門。它的入口設在后面，大廳為了整體設計的風格一致故意犧牲一塊，呈凹型，那塊地裝了兩個墨綠色電話亭，就像哨崗，一邊一個。對面大街旁停放了一輛失去光澤的暗黃色出租車，就在紅線對角上，一個灰發(fā)的家伙窩在車里看報，我穿過街道向他走去。

“你就是喬·哈姆斯嗎？”

他搖搖頭說：“他過會兒才回來，你要叫車嗎？”

“不需要，謝謝?！?/p>

我走開后盯著旁邊的櫥窗看，窗內(nèi)有一件灰棕色運動衫讓我想起拉里·米切爾。里頭還擺了兩三組胡桃色高爾夫球鞋、進口斜紋軟呢，與運動衫搭配成一組，陳列在寬敞的空間里。店外有塊紅杉木，上面以花體字體刻著一位曾叱咤一時的運動員名字。

刺耳的電話聲響起，司機下了出租車，穿過人行道去接。他對著話筒說了幾句，掛上電話后，倒車離開。他一走，整條街便陷入死寂。接著才有幾輛車經(jīng)過，還有一個打扮光鮮的帥小子帶著漂亮小妞漫步走來，兩個人邊逛邊看邊扯淡。另外一個墨西哥人穿著一身綠色制服開著來路不明的克萊斯勒——當然車子可能就是他的——停在雜貨店前，走進去，出來時拿著一包煙，往旅館開去。

一輛灰棕色的出租車從角落轉(zhuǎn)進來，開到紅磚道上，車門上噴有埃斯梅拉達出租車行的字樣。一個戴深度厚鏡片的壯漢下了車，查看墻上的電話，再回到車里，并從照后鏡處抽出一本雜志。

我走上前去他，這正是我要找的人。天氣還沒熱到穿比基尼，他老兄已經(jīng)不穿外套，袖子還卷到胳膊肘上。

“沒錯，我是喬·哈姆斯。”他在煙管上塞進一片藥，然后點燃。