祈禱比睡眠更美好。

——伊斯蘭教宣禮辭

他汗流浹背地醒來，身體緊緊護著那些錢。一萬兩千八百美元全部換成容易點數(shù)的綠色百元鈔，塞在破舊的綠色尼龍袋里。其中一萬兩千元要用來蓋學校，八百元是他未來幾個月的生活費。這個房間簡陋到?jīng)]有地方藏袋子，他只好把它貼身放在衣服里。離開舊金山后，做任何事情以前他都會條件反射性地拍拍袋子，確定錢還在那兒。

摩頓森跳下?lián)u晃的吊床，踩在潮濕的水泥地板上，拉開窗簾，一小片天空被近旁的綠瓦清真寺從中隔開，暈染著破曉或黃昏時才有的紫色光影。他揉揉臉，試圖揉掉臉上的睡意，一邊想著，一定是黃昏了，他是凌晨抵達伊斯蘭堡的，所以肯定睡了一整天。

飛越了半個地球，他買特價機票的代價是一趟五十六小時的旅程：從舊金山到亞特蘭大，再經(jīng)法蘭克福到阿布扎比再到迪拜，然后終于抵達瘋狂悶熱的伊斯蘭堡機場?，F(xiàn)在他所在的地方是伊斯蘭堡綠意盎然而又熱鬧的雙子城——房租便宜的拉瓦爾品第。科亞班飯店經(jīng)理向他保證讓他住在“最最便宜”的房間里。

現(xiàn)在每一分錢都很重要。每一塊錢的浪費都等同于學校的磚瓦和教材的流失。一晚八十盧比的房租，大約相當于兩美元，讓摩頓森一直覺得不安。這個不到三米見方、用玻璃在飯店屋頂上隔出來的小房間，怎么看都像是花園里的工具儲藏室而不是客房。他穿上長褲，把熱得黏在胸前的夏瓦兒理好，打開了房門。傍晚并沒有涼爽多少，但至少可以通通風。

飯店侍者阿布都?夏穿著臟兮兮的淡藍色夏瓦兒卡米茲蹲在地上，用那只沒有白內(nèi)障的眼睛崇敬地望著摩頓森。“愿平安降臨于你，先生，葛瑞格先生?！蹦强跉夂孟袼幌挛缍荚诘饶︻D森起床。

因為飯店正在擴建，摩頓森身旁堆著一包包水泥。他坐在生銹的折疊椅上，用杯子接著阿布都送來的缺口茶壺里的甜稠奶茶，努力理清思緒擬訂計劃。

一年前他也住在科亞班，仔細籌備登山活動的各種細節(jié)，每一天每一分鐘都在忙碌：從打包行李、整理面粉袋和凍干食品，到申請登山許可證、安排機票，再到雇傭高山協(xié)作和騾隊。

“葛瑞格先生，”阿布都仿佛看穿了他的思緒，“我能請教您為什么回來嗎？”

“我回來蓋一所學校，如果安拉愿意?！蹦︻D森回答。

“在拉瓦爾品第嗎？葛瑞格先生？”

摩頓森喝著茶，開始向阿布都講述他攀登喬戈里峰失敗、在冰川上迷路的經(jīng)過，以及科爾飛村民如何照顧他這個迷途中的陌生人。

跪坐在地上，阿布都一邊吸著牙，一邊抓著大肚子思索著?！澳怯绣X人嗎？”他懷疑地打量著摩頓森磨平的跑鞋和土色的破舊夏瓦兒。

“不是。”摩頓森回答。他不知道該怎么用語言表達過去一年來的笨拙努力?！坝泻芏嗝绹?，甚至包括孩子，都捐了錢幫我蓋學校?！彼统霾卦陂L衫下的綠色尼龍袋，把錢拿給阿布都看?！叭绻覊蚬?jié)省的話，這些錢剛剛夠蓋一所學校。”