有那么幾秒鐘，我突然覺(jué)得無(wú)邊的寂寞籠罩了我，我感到如此孤獨(dú)。我就像家里的一個(gè)毛絨玩具。其它毛絨玩具都被我塞到柜櫥里的隔架上（我考慮到我年歲不小了，不想每天廝守那些它們），每天親親熱熱，而它則掉在墻壁和柜櫥的夾縫間，孤零零地與黑暗為伴，我也始終懶得把它取出來(lái)。

隨后，一種更加可怕的想法進(jìn)入了我的腦海：要是喬蘭妮計(jì)劃在這里頂多再住一周呢？別的人各忙各的，到時(shí)候，偌大而陌生的空間里只剩下我一個(gè)，那我該如何是好？我簡(jiǎn)直不愿多想了。

我不再拼命地咬自己的嘴唇和舌頭了。我眼睛直勾勾地向前看去，有些呆滯，有些茫然，有些失神。上帝呀，要是我被他們合伙欺騙了怎么辦？要是我住在這里的時(shí)間，其實(shí)不是一周，而是一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那我該怎么辦呢？

不可能發(fā)生這樣的事，我告訴自己。不要神經(jīng)兮兮的，不過(guò)是一個(gè)禮拜罷了。

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)廚房發(fā)出了一種撞擊的聲音，在大廳里回蕩良久，這使我微笑起來(lái)。我很想知道，那里又發(fā)生了什么事，又出現(xiàn)了怎樣的騷亂？廚房是否比以前更加混亂不堪？在某種程度上，這個(gè)家庭里的混亂景象，是一種難得的調(diào)劑，它們至少可以讓我忽略一個(gè)事實(shí)——我的父母似乎都不想要我了。我要是讓自己過(guò)多地想這件事，就無(wú)法保證我能夠挺過(guò)去，所以我屏住呼吸，凝神傾聽(tīng)，期待著聽(tīng)到更多的聲音。可惜，那邊又寂然無(wú)聲，風(fēng)平浪靜了。

我低頭看了看我的褲子。我注意到了一處不太美觀的污跡，這是一處油漬，恐怕它再也洗不掉了。我聳聳肩，站起身來(lái)，向廚房那邊跑過(guò)去，我非得看一看，就在剛才，那里究竟發(fā)生了什么樣的小規(guī)模災(zāi)難。

一周過(guò)去了，我媽媽把我從大夫家里接了回去。她遲到了一天。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)聽(tīng)到令人激動(dòng)的敲門(mén)聲，沒(méi)有享受到一雙手臂擁抱我的溫暖，沒(méi)有體驗(yàn)到令我窒息的親吻。她只是把灰色小貨車(chē)停在房子旁邊，坐在車(chē)?yán)锏戎?。我不知道她在這里等了多久，我只是看到一輛車(chē)停在前面。我注意到那是媽媽?zhuān)燥w快地跑了出去。

“你終于來(lái)了！”我大聲喊道。我從房子里躍出，光著腳板跑出去。我跑過(guò)了骯臟的前院，跑到街道邊上。小貨車(chē)的窗玻璃一直緊緊關(guān)閉。

她的眼睛繼續(xù)盯著前方，盡管我用了老半天時(shí)間，使勁敲打車(chē)窗玻璃。

小貨車(chē)的尾氣，不停地噴濺到馬路牙子上。它看上去臟兮兮的，而且疲勞不堪，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴有氣無(wú)力，仿佛隨時(shí)都會(huì)從車(chē)?yán)锏舫?，掉到馬路上，一命嗚呼。

我再次敲打著車(chē)窗，我媽媽終于眨眨眼睛，扭過(guò)頭看著我。她把車(chē)窗慢慢地?fù)u下來(lái)，把她的腦袋探了出來(lái)：“你想去阿默斯特嗎？你不想帶上自己的東西嗎？”她的話語(yǔ)冷冰冰的。

我轉(zhuǎn)身跑回去。我注意到房門(mén)敞開(kāi)著。我想這沒(méi)什么關(guān)系，會(huì)有人把它關(guān)上的。我也不在乎自己赤著腳，不管怎么說(shuō)，在阿默斯特的公寓那里，我的鞋可多呢。我從小貨車(chē)車(chē)前繞過(guò)，跑到了副駕駛的座位上，忙不迭地爬了上去。

“你們到哪里去了？結(jié)果怎么樣？發(fā)生了什么事？”當(dāng)我媽媽開(kāi)車(chē)離開(kāi)芬奇大夫的家，駛向阿默斯特的時(shí)候，我連珠炮似地向她提問(wèn)問(wèn)題。

她沒(méi)有回答我任何問(wèn)題，眼睛只是盯著前方。不過(guò)，她的注意力不是前面的道路，她也沒(méi)有看小貨車(chē)的后視鏡，沒(méi)有點(diǎn)上她喜愛(ài)的摩爾香煙。那么，她為什么那么沉默，她在想什么呢？

她終于回來(lái)接我了，就像她對(duì)我保證過(guò)的那樣。

可是，這些天來(lái)，她究竟去了哪里？

在過(guò)去的一年里，我和芬奇大夫一家人接觸得越多，就越發(fā)感覺(jué)到自己的變化，而且速度驚人。我像是一包速溶咖啡，而他們就像是熱水。

我不再穿雙面針織的褲子了，我穿上了維基的一條陳舊的牛仔褲，是納塔莉在衣服烘干機(jī)旁邊的一大堆東西里找到的。我不再?lài)L試各種涂料，讓頭發(fā)變得光滑和平整，相反，我任由它看上去有些彎曲和凌亂?！澳氵@樣看上去更好些。”納塔莉說(shuō)，“你真的很像blondie 樂(lè)隊(duì)的那個(gè)敲鼓手，很瀟灑?！敝皇菐讉€(gè)月的時(shí)間，我卻感覺(jué)像是長(zhǎng)大了兩歲，我喜歡這種改變。這個(gè)家里有如此大的自由度，人人都是那樣寬容而隨和。他們對(duì)待我的態(tài)度，根本不像是對(duì)待一個(gè)乳臭未干的孩子。