不過，他們一家人越是大度和寬容，我就越是擔心，對于我內心深處的隱秘，他們會做出怎樣的反應。不知從哪一天起，我開始懷疑自己有同性戀傾向。我疑心自己是同性戀，是因為我很少和女孩子交往，對她們避之唯恐不及，相反，某些氣質瀟灑而身材性感的男孩子，反倒讓我心生戀慕之情。我在日記上寫下所有的感受，幾乎字字句句都是他們的影子，我起初覺得惶恐和迷惑，慢慢地也就處之泰然了，堅信自己此生在愛情上，是注定與女人無緣了。

有一回，我在圣弗朗西斯科看了全球最大的同性戀游行，真是大開眼界。當天集市大街被圍得水泄不通，里三層外三層的，我興奮地在人群中間鉆來鉆去。來自全國各地的同性戀沿著大街進行各種表演，有的女人打扮成男人模樣，也有的男人打扮成女人模樣。他們的扮相惟妙惟肖，乍一看很難看出破綻來。他們不斷地向人群拋灑紙片、徽章、項鏈什么的。那些五顏六色的項鏈，是男女同性戀們的標志性裝飾，很多人經(jīng)常戴著。我在“搶”了兩條項鏈，并且掛在脖子上之后，就樂顛顛地加入了游行隊伍，由此“注冊”成為同性戀的一員。記得當時游行持續(xù)樂三個小時，同性戀們很興奮，而觀眾們似乎更興奮，雖然我想不出他們?yōu)槭裁匆才d奮。在隊伍當中，有人還高舉著“上帝也是同性戀”的牌子，有些議員為了競選市長，也來參加了游行。

當然，盡管我本人從不認為這件事是錯的，有人卻在電視上反復講述，說同性戀者是多么病態(tài)，多么可怕。我指的是那個著名的電視主持人安妮塔·布賴恩特。我覺得她的想法太偏激，太武斷，太沒有品位。我對她也就沒有任何好感了。我不能確信大夫一家人怎么想，部分是因為他們是天主教徒，而對我來說，天主教徒通常的生活態(tài)度保守而嚴謹。我擔心身為同性戀者，會使他們感到晴天霹靂，很快忍無可忍，從此對我敬而遠之。

但是，我把這件事告訴霍普的時候，她居然說：“太棒了！”這大大出乎我的意料。

一天夜里，我們在她家附近一邊散步，一邊聊天。我猶豫了二十分鐘的時間，才怯生生地透漏了這個秘密。“其實，我早就猜到了?！彼摽诙?。她扭過頭，微笑著看著我。

“是嗎？”我大吃一驚。難道我身上散發(fā)出某種同性戀者的味道嗎？還是我對清潔過度乃至不正常的迷戀，給了她強烈的暗示呢？身為同性戀是一碼事，可看上去就像是同性戀，則完全是另一碼事了。

“我的干哥哥尼爾，他也是個同性戀?！被羝照f。她停下來，用手撫摸著路邊的一只貓。

“真的嗎？”就是說，芬奇大夫家里還有一個同性戀？

“是的，尼爾·布克曼。他過去是爸爸的一個病人，現(xiàn)在他是爸爸的干兒子?！?/p>

“他有多大？”我很好奇，或許他和我差不多大，或許比我大一歲吧?

“三十三歲?！被羝照f。

呵呵，這么大的人也能收養(yǎng)！“他住在哪里？”

“是這樣，”我們繼續(xù)走路，霍普解釋說，“他曾經(jīng)住在貯藏室，不過因為爸爸沒給他提供更像樣的房間，所以他一氣之下，幾個月前搬走了。他和一個離了婚的女人住在一起。貯藏室的房間還保留著，在某種程度上，就像是他的一個臨時寓所?！?/p>

我的心臟激烈地跳動起來，簡直快得不能再快了。我怎么也沒有想到，芬奇大夫家里還有一個同性戀，而且他剛剛搬了出去。

“他經(jīng)常到這里來。要是你愿意，我可以打電話給他。你們兩個或許能相處得很好，我覺得你們彼此會喜歡對方的?！?/p>

除了在圣弗朗西斯科的那次游行，我過去從未親眼見過真正的、活生生的同性戀。我通常只是在電視上見到過。我想知道，同性戀的腦門上，是不是寫著“同性戀”的字樣。

一個星期以后，霍普打電話告訴我，說布克曼會在下午過來。我立刻從阿默斯特的公寓出發(fā)，坐公共汽車趕了過去。