王國(guó)維曾談過(guò)自殺:“則非力不足以副其志而入于絕望之域,必其意志之力不能制其一時(shí)之感情而后出此?!币馑际且粋€(gè)人之所以要自殺,是當(dāng)他的能力不能實(shí)現(xiàn)他的志向,必然絕望,而自己的意志力又不能控制這種情緒之后,才會(huì)采取的一種行為。因此,關(guān)于他的死因,亦即他因何絕望,猜測(cè)頗多。比如羅振玉逼債、喪子之痛、摯友失和、家事隱私、苦病厭世等。其實(shí),這些理解都太過(guò)流俗。實(shí)際上在王國(guó)維遺書(shū)中,“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”這16字意味深長(zhǎng),隱含著他自殺的根本原因與直接原因。
根本原因應(yīng)從王國(guó)維的人生價(jià)值觀說(shuō)起。
王國(guó)維生于光緒三年,此時(shí)大清王朝統(tǒng)治中原已有250多年之久,經(jīng)過(guò)康乾盛世的鞏固和融合,民眾對(duì)于這個(gè)朝代的存在已視同當(dāng)然。王國(guó)維偏居浙江海寧,父親王乃譽(yù)也是讀書(shū)人,喜歡畫(huà)畫(huà),能臨摹錢(qián)叔美的作品,太平天國(guó)起義時(shí),棄儒從商。他曾在日記中寫(xiě)過(guò)對(duì)王國(guó)維的培養(yǎng)計(jì)劃:讀經(jīng)書(shū)、考秀才、中進(jìn)士,經(jīng)世致用,光宗耀祖。王國(guó)維天資聰穎,16歲就中了秀才,之后到杭州敷文書(shū)院進(jìn)學(xué)準(zhǔn)備應(yīng)考。
王國(guó)維自己有選擇地讀書(shū)是在16歲時(shí),他在杭州以自己積攢的零用錢(qián)買(mǎi)了《漢書(shū)》的前四冊(cè),愛(ài)不釋手,以究經(jīng)史大義為樂(lè),對(duì)八股時(shí)文不是特別上心。1893年、1897年兩次鄉(xiāng)試均名落孫山,非?;倚?。如果在以前,他有兩個(gè)選擇:一是繼續(xù)考下去,直到取得功名;另外就是選擇坐館教書(shū)或者當(dāng)師爺去,他的父親就曾經(jīng)在浙江溧陽(yáng)當(dāng)過(guò)幕僚。
但是,社會(huì)正在起變化。讓我們來(lái)看看這個(gè)時(shí)間段前后的中國(guó)正在發(fā)生著什么:
1894~1895年,中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)戰(zhàn)敗,簽訂《馬關(guān)條約》。
1898年,戊戌變法,實(shí)施新政,廢八股改試策論。
1905年,清政府在幾經(jīng)調(diào)整之后,正式宣布廢除科舉考試。
這是一個(gè)列強(qiáng)入侵、朝政腐朽、思潮涌動(dòng)的時(shí)代。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前,西學(xué)的影響僅限于國(guó)內(nèi)沿海的幾個(gè)大商埠,中國(guó)的幾大書(shū)院都沒(méi)有西學(xué)的痕跡,科舉考試制度尚未被觸動(dòng),大多數(shù)的讀書(shū)人仍在四書(shū)五經(jīng)的氛圍中。戰(zhàn)后,西學(xué)在國(guó)內(nèi)陡然興盛,日本成為學(xué)習(xí)的樣板,學(xué)新學(xué)、救國(guó)家的風(fēng)氣使許多人在傳統(tǒng)科舉考試的道路之外多了一個(gè)選擇——留學(xué)。20世紀(jì)頭十年中留日學(xué)生總數(shù)即達(dá)5萬(wàn)人以上。
站在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,我們就可以理解王國(guó)維在21歲時(shí)就放棄了科舉進(jìn)仕的念頭,實(shí)在是形勢(shì)使然。即使他想考下去,這個(gè)道路也會(huì)很快被切斷的。
王國(guó)維順著社會(huì)潮流學(xué)習(xí)新學(xué),但也像當(dāng)時(shí)的許多讀書(shū)人一樣,有一種人生目標(biāo)被顛覆和理想實(shí)現(xiàn)途徑被阻斷之感。就是在這種苦悶的情緒中,王國(guó)維接觸到了悲觀主義哲學(xué)。留學(xué)日本時(shí)他讀到了康德、叔本華、尼采的哲學(xué)著作,并沉迷了好幾年,可是隨著他對(duì)西學(xué)思想的深入了解,逐漸產(chǎn)生了厭倦之情,認(rèn)為西學(xué)的根本精神在于“競(jìng)爭(zhēng)”和“貪”,中國(guó)人本以中庸為貴,但由于對(duì)西方的盲目學(xué)習(xí)而導(dǎo)致“紀(jì)綱掃地,爭(zhēng)奪相扔,財(cái)政窮蹩,國(guó)幾不國(guó)”。可以看出,傳統(tǒng)的“三綱六紀(jì)”執(zhí)行得好壞,是王國(guó)維評(píng)判朝政的標(biāo)準(zhǔn),他對(duì)于西學(xué)救國(guó)的主張是持批判態(tài)度的。
辛亥革命后,王國(guó)維避居日本五年,回國(guó)后發(fā)現(xiàn),社會(huì)風(fēng)氣日見(jiàn)敗壞,憤激尤深,覺(jué)得清末社會(huì)雖然糟糕,還有彭玉麟、沈葆楨等人敢于秉公執(zhí)法,而民國(guó)政局則是上下同風(fēng),蠅營(yíng)狗茍。他曾做《論政時(shí)疏》說(shuō):“先王知民不能自治也,故立君以治之,君不能獨(dú)治也,故設(shè)官以佐之,而又慮君與官吏之病民也,故立法以防制之?!彼麑?duì)代表著周孔統(tǒng)治之道的清朝體制念念不忘,而對(duì)西方人的立憲、共和,則認(rèn)為是由貪心不足而造成的畫(huà)蛇添足。由洋務(wù)運(yùn)動(dòng)派生出來(lái)“中學(xué)為體,西學(xué)為用”思想,至五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉“科學(xué)”與“民主”大旗,西方思想由技術(shù)而政體而文化思潮,呈現(xiàn)出從“用”到“體”的一步步推進(jìn)的脈絡(luò)。而處在民國(guó)建立之初的王國(guó)維,由于對(duì)西方思想基礎(chǔ)挖掘較深,并且對(duì)比了第一次世界大戰(zhàn)前后歐洲強(qiáng)國(guó)的民風(fēng)時(shí)局變化,可以說(shuō)是一眼看到底,不要說(shuō)以西學(xué)為“體”,即便是“用”,也是中優(yōu)西劣。這對(duì)西方思想在中國(guó)的滲透形成了一個(gè)有力的反撥。