灌云也是莊學(xué)義出生地，他生于1942年，但他出生才幾個(gè)月，父親就死了，幾個(gè)哥哥姐姐先后參加了革命軍隊(duì)，去了延安，后來(lái)，家里這些戰(zhàn)士，鼓勵(lì)他好好讀書(shū)，于是他一口氣讀了17年，讀成南京林業(yè)大學(xué)的高材生，1965年，他畢業(yè)時(shí)志愿參加開(kāi)發(fā)大興安嶺，一直到1988年左右像一個(gè)戴罪逃亡的野人離開(kāi)林區(qū)。

“還會(huì)回林區(qū)養(yǎng)老嗎?”

“我在那里一無(wú)所有，無(wú)法生活，當(dāng)然，這沒(méi)什么好說(shuō)的，有些林區(qū)老職工比我條件差多了，我除了有冤情，沒(méi)什么好說(shuō)的。”

今年在遠(yuǎn)離大森林的老家，莊學(xué)義至少有了自己的房，不用那么大年紀(jì)還在租著別人的房子，像一個(gè)剛走入社會(huì)的人，“這樣二小子就可以在春節(jié)完婚”——客廳地板上鋪滿了報(bào)紙，沒(méi)有人走動(dòng)也會(huì)自己沙沙地響，老莊夫婦倆和我，像在秋天，坐在落葉沒(méi)腳踝的森林里，吃了一頓晚飯。我吃到了藕莢、豆蟲(chóng)、老鴨、海魚(yú)——“連云港的特色”。

我發(fā)現(xiàn)，莊太太是個(gè)豪爽的人，年紀(jì)看來(lái)和老莊總也相差不遠(yuǎn)，很能整兩口白酒，頭發(fā)卻是烏黑的，那一刻一點(diǎn)不像常年在憂郁中度過(guò)的女人啊……

“上午剛好染過(guò)?！薄椒醇由线@幾年的緩沖，使這頓飯吃得很平靜。

“火燒得那么大，我都保持著理科的頭腦”，但這清醒并未在救火的時(shí)候幫助他提防以后的陷害，“我平日很謹(jǐn)慎，可救火的時(shí)候顧不了那么多陷阱……”——而且莊學(xué)義并不在生人面前掩飾自己也曾精神幾近崩潰，特別是坐牢的那一年，雖然連那些一同關(guān)押的盜竊犯、殺人犯和強(qiáng)奸犯都尊敬他，他們都曾是林區(qū)的職工。

那么兩人都算白了頭，據(jù)說(shuō)都是1987年一年之間的變化——殉情一般，莊學(xué)義妻子的頭發(fā)也在那時(shí)全白了，那一年過(guò)后，夫婦倆決定不再白白蹲這牢獄，所以那中年白頭頗有些伍子胥過(guò)昭關(guān)的色彩……

他們的白發(fā)也讓我想起我在林區(qū)小鎮(zhèn)碰到的一個(gè)中年人，那天早晨他穿著全套勞保服，戴著帽子，像個(gè)牛仔，我向他問(wèn)好，他下意識(shí)地回一句:“上班啊?”——10米外，他才發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)我，我覺(jué)得他黑黑的眉毛很英俊，可當(dāng)我們談起天來(lái)，我才知道他并不順心，似乎為證明這一點(diǎn)，他取下帽子說(shuō):“你看我滿頭的白發(fā)?！?/p>

他清晨從木屋區(qū)走出來(lái)，不是去上班，而是去父親家?guī)椭謇斫鼇?lái)的垃圾，作為林場(chǎng)第二代正式工，“算下崗”，可能也因沒(méi)活可干——產(chǎn)量縮小，況且季節(jié)不到，而且“他們?cè)絹?lái)越喜歡用農(nóng)民工，便宜且好管理，我們……不好管理”——他批評(píng)自己的劣根性，邀我去他父親家里坐，父親不在，已去街上拾荒了，可惜鎮(zhèn)子社區(qū)不大，容不得幾個(gè)垃圾收集者——他的家里完全是垃圾倉(cāng)庫(kù)，許多瓶子被脫去包裝、像原始人的陶器一樣被分類(lèi)，墻上貼滿了勞動(dòng)獎(jiǎng)狀。但在北方，垃圾沒(méi)有骯臟潮濕的感覺(jué)，也沒(méi)有在內(nèi)地旅行時(shí)聞到那股臭臭的味道……