跨海的大橋相當(dāng)松弛，像達(dá)利的時(shí)針搭在海上，搭至它臨近的一個(gè)肩膀，火車(chē)去廣東仍然要三節(jié)三節(jié)地被輪渡運(yùn)輸，那是去大陸?？春{如看地圖，地圖中真的只畫(huà)了三節(jié)車(chē)廂。城市沒(méi)有被直線切削過(guò)，沒(méi)有任何緊繃的地方。人很少，斗笠中的黎族和講普通話的移民的融合反而使人顯得更少，少到很清新，沒(méi)有看見(jiàn)什么農(nóng)民工。這里的詩(shī)人堆叫“海拔”，多多單獨(dú)地生活在海南大學(xué)，那其中有一個(gè)很小的湖。他為什么仍然孤立，他到底是什么，連李少君也并不真的能理解他的詩(shī)。據(jù)說(shuō)旅游業(yè)在這里使財(cái)富流向當(dāng)?shù)厝嗣?，窮政府，不像內(nèi)地。真是這樣嗎?泰國(guó)，中國(guó)的曼谷，城市的無(wú)規(guī)則，城中心的破爛，倒有點(diǎn)像。但沒(méi)有任何佛教，這也是和景洪等城市的區(qū)別。在島嶼西北的洋浦半島，從醞釀起30年后，重化工保稅港工業(yè)區(qū)在今天獲得批準(zhǔn)設(shè)立，面對(duì)北部灣，島嶼40%的工業(yè)產(chǎn)值在這里。高科技，大工業(yè)，污染少，港闊水深，不淤，能看見(jiàn)越南。南方的石油，就地處理，30萬(wàn)噸以上的油輪就給人航空母艦的感覺(jué)，輸油管像一捆毛竹被放倒。這里怎么能是蔬菜基地?臺(tái)風(fēng)來(lái)了，蔬菜就吹死了。街頭的法國(guó)楝樹(shù)，最脆弱的一種“松”，臺(tái)風(fēng)一吹就折，樹(shù)葉像舌頭，不成材，但是能驅(qū)蟲(chóng)。

“島中仍有未開(kāi)發(fā)的腹地，一些熱帶叢林。”“開(kāi)發(fā)”還是“開(kāi)化”，口齒不清。島仍有秘密，潔凈而野蠻，你在這里不像在云南，想去考察農(nóng)民身上的文化和天性，這里的一切都留不住，沒(méi)有古跡，只剩下了自我體驗(yàn):到海里游泳。在岸上，小弟，摩托車(chē)，是城市的腿，頭盔里空的臉，小妹成雙去一個(gè)地方。

在夜晚，諾貝爾歸于朵麗絲?萊辛，她使用毛姆和沃爾夫的口吻繼續(xù)對(duì)時(shí)代發(fā)言，女性的。我繼續(xù)和《天涯》雜志主編李少君談?wù)撾s志的歷史與他偏好的詩(shī)歌。在歷史中，韓少功、蔣子丹、李少君那同一班人馬之前創(chuàng)辦的《海南紀(jì)實(shí)》的奇跡甚至比后來(lái)的《天涯》更耀眼。它辦了9期，在80年代末，它過(guò)早出現(xiàn)的時(shí)代周刊的夢(mèng)想和社會(huì)考察式的新聞體以及120萬(wàn)份的月銷(xiāo)量。它真正超前的是它的現(xiàn)實(shí)口吻，據(jù)說(shuō)后來(lái)這文體首先為《南方周末》繼承，但那時(shí)任何雜志都能輕易賣(mài)到那個(gè)數(shù)目，這意味著它即使更中庸，能自然發(fā)展下去，也還是擺脫不了共同的衰落，從那頂峰……

“1980年代是某種順境。一路下來(lái)，呼呼的。讀者的解凍期，如饑似渴，辦什么都有人看，知識(shí)分子和詩(shī)人都不愁讀者，被寵著。90年代就只有知識(shí)分子和詩(shī)人自說(shuō)自話了。”

與《天涯》雜志現(xiàn)任主編李少君朗聲交談后，突然從人群里跑出來(lái)一個(gè)印刷廠的老廠長(zhǎng)，為我們的茶水買(mǎi)了單。

除了回憶，老廠長(zhǎng)還有一些瑣碎的事想求少君辦。少君看來(lái)在這里已很有人脈和根基，我們交往還不深。寶華酒店的大堂里有一個(gè)臉上有一條刀傷的粗脖子中年人在彈鋼琴，水邊的阿狄麗亞，秋日的私語(yǔ)，密碼箱緊靠左腿黑色的西褲，花斑領(lǐng)帶搭在琴鍵上。阿加莎?克里斯蒂的場(chǎng)景。