我怕當(dāng)不了學(xué)者的恐懼之中蘊(yùn)藏一股能量，讓我必須把自己丟到學(xué)術(shù)圈外，用另外一種教育使命來解放自我。不過，因?yàn)槲覠o法察覺自己的恐懼，我就用價(jià)值判斷和仁義道德偽裝這份能量。這是很令人難堪的事實(shí)，卻是確切不過的事實(shí)――一旦意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，了解它在我的生活機(jī)制中扮演的角色，我也就發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不再為此發(fā)窘了。

最終，我好不容易放下身段，誠實(shí)無畏地正視自我及自己的缺點(diǎn)。這里距黑暗僅一步之遙，我一直千方百計(jì)要避免，但這個(gè)黑暗可以讓我更仔細(xì)地看清自己，不再繼續(xù)逃避。我很感激當(dāng)初的選擇，我那時(shí)要是堅(jiān)持自欺欺人，繼續(xù)唱高調(diào)，絕對(duì)成就不了今天的我，更不要說現(xiàn)在還能以愛服務(wù)學(xué)術(shù)界――那個(gè)當(dāng)初因恐懼與憎恨而被我丟下的圈子。

如今我在體制外從事教育服務(wù)，而不直接待在學(xué)術(shù)單位里面。保持一點(diǎn)距離，我那些不健康的癥狀比較不會(huì)爆發(fā)，我的精力可以用來構(gòu)筑希望，省得浪費(fèi)在憤懣怨恨上。這么多年后，我才了解自己這個(gè)毛病，我很容易跟體制內(nèi)運(yùn)用權(quán)威的人起沖突，他們行使權(quán)力的方式常常讓我氣得不得了，到頭來，我的時(shí)間都花在生氣上，根本無法工作。

問題既是“在此”，也是“在彼”，這個(gè)想法一旦通了，要怎么解決也就明白了：我必須獨(dú)立工作，待在體制以外，免得自己一激就怒，看什么都不順眼。十年過去了，現(xiàn)在，那個(gè)毛病不再困擾我：不管碰到什么麻煩，我沒別人可怪，只能怪到自己身上，所以我會(huì)心甘情愿，將所有的能力奉獻(xiàn)到我受召喚的使命上！

我想，這邊也有一條尋找真我的線索：我們必須撤回自己對(duì)他人與外在環(huán)境的所有負(fù)面投射，這些投射只是讓我們得以掩飾自己的恐懼；我們必須實(shí)際去認(rèn)知、去擁抱自己的缺點(diǎn)與限度。

一旦與恐懼達(dá)成了協(xié)議，我才能夠回過頭去，追溯出一條無意識(shí)下的軌跡。多年來我從柏克萊、喬治城之類的大型機(jī)關(guān)換到攀朵山之類的小地方，這種在社會(huì)實(shí)體意義的地圖上比較沒有地位，能見度比較低的地方。我移動(dòng)的方式像只螃蟹似的，橫著走，深怕自己會(huì)與“從體制生活核心往邊陲移動(dòng)”的事實(shí)迎面相撞。再這樣繼續(xù)走下去，只剩下完全脫離體制一途了。

我企圖合理化自己的行為，說服自己小型單位比大型機(jī)構(gòu)有道義，這個(gè)想法當(dāng)然是錯(cuò)的――不只是對(duì)體制機(jī)構(gòu)的偏見，也是對(duì)我個(gè)人轉(zhuǎn)變的迷思！事實(shí)上，我是受靈魂所鼓舞，“真我”比本我更了解我這個(gè)人，知道我必須逆著機(jī)制而行，必須脫離單位的限制，才能做好我要做的事。

這不是在指控體制機(jī)關(guān)，這是我對(duì)自己限度的陳述。我有很多值得敬重的朋友，他們沒有我這種限制，他們的稟賦允許他們在體制內(nèi)好好工作，透過這些機(jī)關(guān)，他們可以實(shí)踐對(duì)世界的服務(wù)。不過他們的稟賦是他們的稟賦，終究不是我的，經(jīng)過種種“狂飆運(yùn)動(dòng)”“狂飆運(yùn)動(dòng)”(Sturm und Drang)，十八世紀(jì)中后期發(fā)生于德國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，對(duì)封建思潮多有挑戰(zhàn)。――譯注我才終于了解這一點(diǎn)――而且，這也不是我對(duì)自己的指控。這一切只是真實(shí)地說明我是誰，我如何與世界恰當(dāng)接連，也是引領(lǐng)我朝向真實(shí)志向的來源。