五點(diǎn)我們從書(shū)房轉(zhuǎn)移到起居室。深綠色皮椅是父親的座位，我坐在一張裝有暗紅色天鵝絨軟墊的矮腳椅上，大小正合適。有時(shí)候他讓我?guī)兔Σ鹦欧?，因?yàn)樗X(jué)得自己不太會(huì)拆東西。我們身后有一個(gè)壁爐――據(jù)我所知，它壓根兒沒(méi)被用過(guò)；壁爐上的玻璃防火屏里嵌著蝴蝶標(biāo)本?？磿?shū)的時(shí)候，我通常喝糙米奶，他喜歡一種名叫“皮卡多”的紅色雞尾酒，但他從不讓我嘗，理由是“你還太年輕”。那時(shí)候在那人眼里，我始終是一個(gè)稚氣未脫的小孩子。

在此，我想描述一下父親的模樣：高大個(gè)子，身高六英尺四，寬肩細(xì)腰，手臂肌肉健壯，雙足俊美（當(dāng)我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的腳是那么丑的時(shí)候，我終于意識(shí)到父親的腳是一件絕美的藝術(shù)品）；烏黑的眉毛和深綠的眼睛齊整地鑲嵌在臉上；皮膚暗白，鼻子挺拔修長(zhǎng)，嘴唇纖薄，上唇的曲線如同一彎弓，下唇的唇角處都很豐滿。他的頭發(fā)如黑緞般柔滑光亮，前額處向后彎曲。在我很小的時(shí)候，直覺(jué)已經(jīng)告訴我，父親相貌出眾。他的步伐猶如舞者，輕盈優(yōu)雅；你從來(lái)都聽(tīng)不到他的腳步聲，但當(dāng)他走進(jìn)房間的那一刻，你能感覺(jué)到他的存在。我覺(jué)得如果讓我蒙住雙眼，塞住雙耳，我依舊能夠判斷他是否在那兒；他周邊的空氣具有一種可以被感知的靈光。

“蜂蜜是怎么做的？”那天下午我問(wèn)他。

他張大眼睛答道：“蜂蜜是蜜蜂采來(lái)的?！?/p>

他向我講解了蜜蜂采蜜的過(guò)程，從花蜜講到蜂巢，又從蜂巢講到采蜜?！安挥哪阜鋼?dān)當(dāng)工蜂，”他解釋道，“公蜂基本沒(méi)什么用處，它們唯一的作用就是與蜂王交配。公蜂的壽命很短，出生后過(guò)不了幾個(gè)月就死了?！闭f(shuō)到“死”這個(gè)字的時(shí)候，他的嘴形顯得很別扭，仿佛在講一門(mén)陌生的語(yǔ)言。隨后，他繪聲繪色地形容了蜜蜂回到蜂巢時(shí)的“舞姿”：他用手比劃著，雙手來(lái)回?fù)u擺，還一邊模仿蜜蜂的聲音，那聲音如此優(yōu)美，宛若天籟一般。

講到養(yǎng)蜂人的時(shí)候，他從書(shū)架上取下一卷百科全書(shū)，翻出一張養(yǎng)蜂人的插圖給我看。圖上的男子頭戴一頂寬沿帽，臉上戴著面罩，手拿一個(gè)噴嘴的裝置，養(yǎng)蜂人利用這個(gè)裝置制造的煙把蜜蜂從蜂房里熏出來(lái)。

現(xiàn)在，我的腦海中浮現(xiàn)出母親的輪廓――一個(gè)帶著厚手套，披著長(zhǎng)紗的女人；但我沒(méi)有跟父親提起她，也沒(méi)問(wèn)他關(guān)于“薰衣草蜂蜜”的事。他從來(lái)不回答有關(guān)母親的問(wèn)題，通常他會(huì)以轉(zhuǎn)換話題的方式來(lái)回避。記得有一次，他說(shuō)，一提到我母親就會(huì)喚醒他心底的傷痛。

我不知道薰衣草蜂蜜到底是什么滋味。我只吃過(guò)丁香蜂蜜――蜂蜜的名稱注明在罐子的標(biāo)簽上――它會(huì)讓人聯(lián)想起夏天的草地散發(fā)出的沁人心脾的綠色氣息。我覺(jué)得薰衣草蜂蜜的味道應(yīng)該更濃郁，花香中摻雜一點(diǎn)煙草味，色若紫羅蘭――宛如拂曉時(shí)天空的色彩。

時(shí)間這個(gè)概念在我父親的世界里毫無(wú)意義。在我的印象里，他從未瞅過(guò)一眼書(shū)房里那個(gè)古董鐘。盡管如此，他對(duì)時(shí)間的安排非常嚴(yán)謹(jǐn)――也許出于對(duì)我的考慮。每晚六點(diǎn)是我吃晚飯的時(shí)候，他會(huì)坐在旁邊陪我。按照慣例，麥克 奇夫人（我懶得寫(xiě)她的全名，反正平時(shí)我就是這么稱呼她的）每天把預(yù)先做好的晚飯放在烤爐里保溫：芝士通心面、砂鍋豆腐或是素食肉醬。她煮的東西全都外糊里生，淡而無(wú)味但有益健康。等我吃完，父親會(huì)幫我洗澡。